Destini incrociati. Intrecci e confluenze nelle culture romanze by Bosco, Gabriella
1 
 
Dipart imento  d i  Lingue e  Let t e rature  Stran iere  e  Culture  Moderne  































Comitato scientifico:  
Paolo Bertinetti, Nadia Caprioglio, Giancarlo Depretis, Mariagrazia Margarito,  





































Volume pubblicato con il contributo del 
Dipartimento di Lingue e Letterature e Culture Moderne  










































© 2014 Trauben editrice 
via Plana, 1 – 10123 Torino 
www. trauben.it 
 









Presentazione            7 
 
ORIETTA ABBATI  
 “Ut melius quicquid erit pati! ”: la poesia di Ricardo Reis  
tra pedagogismo e desistenza         15 
 
PIERANGELA ADINOLFI  
France, Espagne et Italie: Gérard de Nerval entre rêve et réalité    29 
 
GABRIELLA BOSCO  
Voltaire lecteur du Tasse. Oubien: la célèbre histoire de la tête  
épique            43 
 
PAOLA CALEF  
Il marchese di Santillana lettore della Commedia      57 
 
ANTÓNIO FOURNIER  
Que me quereis perpétuas saudades: uma cadeia poética aberta     71 
 
PABLO LOMBÓ  
Tradiciones entrelazadas en la obra de Luis Cernuda; del mito  
a la poesía y viceversa          87 
 
MARIA ISABELLA M ININNI  
Juego y teoría del duende di Federico García Lorca nelle traduzioni  
italiane: contesto culturale e intraducibilità     101 
 
ALESSANDRO OBINU  
Sucio y de alguna manera ligeramente aturdido. Leopoldo María Panero  




VERONICA ORAZI  
Abate crapulone o cavaliere squattrinato: l'ardua scelta della dama  
spagnola medievale        125 
ELISABETTA PALTRINIERI  
“Perdix diabolus” e “Perdix credulus”: il simbolismo della pernice 
dall’esegesi cristiana al Libro de los gatos (con un’appendice di Don  
Juan Manuel)         143 
 
MONICA PAVESIO  
La ricezione secentesca francese del tema del finto astrologo   165 
 
MATTEO REI  
Lo splendore e la morte: la configurazione letteraria di Goa in  
Guido Gozzano, Tomás Ribeiro e Alberto Osório de Castro   181 
 
LAURA RESCIA 
“Interpretare li paroli” o “profondare ne' sentimenti”?  
A proposito di una traduzione francese settecentesca  
dello Spaccio de la bestia trionfante di Giordano Bruno  197 
 
G.  MATTEO ROCCATI  








La contrainte è il valicamento di uno o più confini in area romanza, che sia 
sull’asse orizzontale delle contiguità geografiche o su quello verticale dei 
trapassi cronologici. Prendendo a prestito dal linguaggio oulipiano un’im-
magine, quella della costrizione feconda, della strettoia che sollecita le 
potenzialità, e vedendo il volume come un tavolo cui siedono quattrodici 
storie, obbligate a raccontarsi in un ordine tutto arbitrario, quello impo-
sto dall’alfabeto, gettiamo ora – a srotolarsi sul sentiero segnato – il go-
mitolo rosso dei collegamenti, che illumini di tappa in tappa confluenze e 
intrecci.  
1. Partendo dalla A di Orietta Abbati, il percorso comincia con un ar-
ticolo sulla poesia di uno dei tre poeti eteronimi di Fernando Pessoa, Ri-
cardo Reis, “Horácio grego que escreve em português”, i cui versi mira-
no alla (ri)costruzione di un’estetica pagana, operata tramite un’immer-
sione nel pensiero stoico-epicureo, avendo come modello le odi del poe-
ta latino Orazio. L’autrice dimostra come Reis riesca a inserire i propri 
componimenti dallo stile arcaizzante nel discorso più ampio e radicale 
della poetica di Fernando Pessoa, conferendo senso e spessore al “drama 
em gente” da lui progettato e costruito come conseguenza della caduta 
dell’unità del soggetto che investe tutto il Novecento, ma che insieme 
costituisce per il poeta portoghese l’essenza stessa della poesia, concepita 
come atto drammatico, che esige la moltiplicazione di persone poetiche, 
ognuna dotata di specifici “pensieri poetanti”.  
2. Meno numerose sicuramente, ma non meno varie, sono le incarna-
zioni – in questo caso femminili – del sogno letterario di un altro grande 
poeta, tanto instabile quanto Pessoa dal punto di vista dell’identità, pro-
tagonista con l’amico Baudelaire della stagione che avrebbe portato 
all’Altro rimbaldiano e a Maldoror. “Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan 
o Biron?” si chiede Nerval nel Desdichado, uno dei più celebri sonetti delle 
Chimères. Due volte dice di aver attraversato, vincitore, l’Acheronte: 
“Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée/ Les soupirs de la Sainte et 
les cris de la Fée”. Il suo viaggio, raccontato nella seconda casella, quella 
occupata da Pierangela Adinolfi, traduce un’inquietudine nella quale so-
gno e realtà si fondono per dar vita, nel contesto di un immaginario qui 
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europeo (ma dispiegatosi altresì verso l’Oriente), alla costellazione di mu-
se: da Sylvie a Jenny Colon alla bohémienne napolitaine a Octavie a tante al-
tre figure ancora, moltiplicarsi spaziale dell’Unica, che trascolora 
dall’evocativo Valois alla diurna Parigi contrapposta a una Napoli not-
turna, passando per Marsiglia ed approdando poi, dopo Posillipo e Pom-
pei, in Spagna, luogo mitico di riconoscimento dell’alter-ego principale: il 
Tenebroso, il Vedovo, l’Inconsolabile. 
3. Al contrasto tra realtà e finzione, di nuovo, e dunque alla querelle 
plurisecolare tra i sostenitori della pedissequa imitatio e quelli dell’indo-
mita inventio, si áncora il terzo articolo, il mio, che con la B di Gabriella 
Bosco – e scavalcando le selve alpine – tira il filo del discorso a collegare 
idealmente le clairières illuministiche del Nord Europa con le radure del 
rigorismo censorio generato dal Concilio di Trento, scoperchiando però, 
di fatto, pur restando in equilibrio su quel filo, il pullulare di meraviglie 
nel secolo sotteso, il XVII. Risalendo alle origini dell’espressione secon-
do cui i francesi non avrebbero la tête épique, l’articolo ne individua la ra-
gione nella lettura che Voltaire diede della Gerusalemme liberata. Di cui ap-
prezzò certi aspetti ma non altri, ovvero esattamente non quelli che ave-
vano – nel corso del Seicento e avrebbero in futuro – consentito ai fran-
cesi di distinguersi in quel genere. A Voltaire piacquero cioè, della Gerusa-
lamme, solo gli elementi riconducibili a un netto realismo, che certo non 
erano sostanza e anima del poema. Dall’approfondimento dei giudizi che 
Voltaire formula sulla scrittura di Torquato Tasso, vengono fuori causa 
ed effetti (a volte indelebili) di quel luogo comune. 
4. Quarta casella è quella della C di Paola Calef, la quale propone un 
titolo che ricalca il precedente, studiando a sua volta la lettura di uno dei 
massimi capolavori della nostra letteratura, la Commedia dantesca, da parte 
questa volta di un ispanico, Íñigo López de Mendoza (1398-1458), ovve-
ro il Marchese di Santillana, che ne commissionò la traduzione a Enrique 
de Villena (1384-1434) e contestualmente accolse nella propria biblioteca 
vari commenti danteschi. Nell’articolo vengono raccolte le diverse prove 
dell’interesse che egli nutrì per il capolavoro dell’Alighieri, la cui impron-
ta è ben evidente in opere a sua firma quali l’Infierno de los enamorados e la 
Defunsión de don Enrique de Villena. Particolare attenzione è rivolta alle 
glosse e ai segni di lettura che il Marchese appose nel manoscritto che 
trasmette, oltre al testo dantesco, la traduzione di Villena, e così pure ai 
due codici che tramandano la versione castigliana del commento alla 
Commedia di Pietro Alighieri e del commento all’Inferno di Benvenuto da 
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Imola. L’indagine su questi codici illumina così l’intessersi di una stratta 
relazione intertestuale tra Italia e Spagna nel primo Quattrocento. 
5. Approfittando della modalità di trasmissione e di valicamento che 
delinea il percorso traduttivo, prende poi il discorso in mano colui che 
del volume intero fornisce un’immagine olografica. Nel suo articolo, che 
occupa la casella della F, Antonio Fournier sgrana, con passo da poeta, 
una catena. Quella formata dalla serie di componimenti, primo dei quali è 
un sonetto cinquecentesco scritto nel 1598 da Luís de Camões, Que me 
quereis, perpétuas saudades?, serie che arriva, provvisoriamente, a un settimo 
sonetto, Tudo o que di Albano Martins del 2010 (prima d’ora inedito), e 
che coinvolge (per adesso) tre lingue almeno: il portoghese, il francese e 
l’italiano. Risalendo a ritroso la catena – come a ritroso può esser risalito 
il percorso che in questo volume disegna la serie dei quattrodici interven-
ti – si vedrà che il sonetto di Martins è stato scritto a imitazione di un 
sonetto di Giancarlo Pontiggia anch’esso composto nel 2010, Cieli, glorie, 
suoni: anse scure del tempo, imitato da un sonetto di Fernando Pinto do 
Amaral del 2004, Que me quereis, perpétuas fantasias, imitato da un altro so-
netto di Carlos de Oliveira scritto nel 1950, Que me quereis, perpétuas mira-
gens, imitato da un sonetto di Louis Aragon del 1942, Que cherchez-vous de 
moi perpétuels orages, a sua volta imitato dal sonetto iniziale di Luis de 
Camões. Nell’articolo, Fournier tallona le metamorfosi di ogni testo den-
tro al successivo, riflettendo di conseguenza sui labili confini, ed i vali-
camenti osmotici, che mettono in contatto la traduzione e la nuova ver-
sione di una stessa poesia. 
6. A lui si associa, distinguendosi, l’autore dell’articolo seguente, Pablo 
Lombó Mulliert, che occupa insieme due caselle, L ed M, lettere 
entrambe speculari, per raccontare il rispecchiarsi del poeta sivigliano 
Luis Cernuda nella superficie inconsistente del nulla che per lui è il 
mondo. Non più un testo unico passato per tanti autori, ma tanti testi di 
un autore solo: la catena poetica prima illustrata continua però a 
rappresentare l’immagine cui Cernuda si appiglia per non andare a fondo. 
Dal mito alla poesia e viceversa, l’opera di Cernuda si va modificando e 
adattando dalla prima percezione di una presenza che attraversa la realtà 
fino alla certezza della desolazione. Ma il suo desiderio di avvicinarla, 
quella presenza, finisce per rimanere intatto, preservando una delle voci 




7. Ad occupare il posto a metà dell’alfabeto, quello della lettera M che 
della specularità è il doppio emblema, Isabella Mininni viene poi portan-
do al centro del volume, o a cavallo di esso, il dubbio. Non tutto può 
passare, ci dice l’autrice. Tra le numerose conferenze che Federico Gar-
cía Lorca pronunciò negli anni Venti e Trenta in Spagna e in Sud Ameri-
ca, la più nota e la più diffusa in traduzione italiana è quella che il poeta 
lesse a Buenos Aires il 20 ottobre 1933 presso la Sociedad Amigos del 
Arte: il testo noto come Juego y teoría del duende che illustrava magistral-
mente all’entusiasta pubblico argentino ‘lo spirito nascosto della dolente 
Spagna’ esplorando le forme d’arte che il duende – genio e demone – per-
vade. Attraverso un discorso ricco di riferimenti colti – resi talvolta am-
bigui e oscuri da accenni episodici e da metafore ardite – Lorca tentò di 
spiegare l’estro e l’incanto della ‘viejísima cultura’ e della ‘creación en ac-
to’ nella tradizione andalusa riscattata dal facile folclorismo, riferendosi 
in particolare alla musica e alla danza – gitana o flamenca – e al rito della 
fiesta per antonomasia in cui la morte, immanente, trionfa nel crepuscolo 
dell’arena. Mininni indaga allora il limite del destinatario ‘abusivo’ della 
celebre conferenza bonaerense – il limite cioè del lettore costretto a ser-
virsi di una traduzione del testo e privato dell’accesso all’esperienza. 
Prende infatti in considerazione la resa degli aspetti culturali nelle versio-
ni che dell’opera sono state proposte nel nostro Paese a partire dagli anni 
Cinquanta: al di là delle complessità derivate dalla voce poetica lorchiana, 
Juego y teoría del duende presenta gli ostacoli propri di un testo fortemente 
connotato dal punto di vista culturale, punteggiato in tutta la sua seppur 
breve estensione di culturemi e realia che hanno spesso impedito l’adeguata 
realizzazione della versione tradotta rendendo di conseguenza lacunosa la 
fruizione da parte del lettore non specialista al quale, tuttora, viene impo-
sto un faticoso e spesso sterile lavoro di disambiguamento. Ma non tra-
dendo la specularità della posizione che occupa, l’articolo – sul duende – è 
interpretabile, ovviamente, anche all’incontrario. Non tutto può passare, 
afferma. Il che vuol anche dire, però, che qualcosa passa sempre.  
8. Ed eccoci alla O tonda di Alessandro Obinu, che vi trascina, cosi 
sollecitato dal precedente assioma, un discorso tutto intessuto di rinvii e 
rimandi, quello che più di tutti dimostra a pieno la prevalenza di echi e 
vertigini nell’ambito di una pratica che nell’era postmoderna si è fatta 
strutturale: l’intertestualità. L’articolo illustra come detta pratica rappre-
senti nella poesia dei Novísimos, in particolare nei componimenti di 
Leopoldo María Panero, non tanto una exhibición culturalista quanto piut-
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tosto una personale forma di scrittura attraverso altri. Mallarmè o Patty 
Smith divenendo così coautori involontari di una nuova generazione. 
9. In questa accogliente circolarità siede anche, accomodandovisi al 
centro, Veronica Orazi: che dall’oggi riporta il filo a un ordito delle ori-
gini e propone uno studio relativo alle attestazioni mediolatine e volgari 
(XII-XIII sec.) del contrasto sul chierico e il cavaliere e della sua evolu-
zione, culminante nel poemetto spagnolo Elena y María di fine '200. Rin-
vii e rimandi, echi e richiami sono in questa parte del percorso direziona-
ti: e là dove l’intertestualità chiama in superficie scritture cronologicamen-
te anche di molto sprofondate, integrando io e non io, qui il trascorrere 
della storia imprime passo passo un cambiamento intrinseco, stratificato. 
L'analisi dei testi – Altercatio Phillidis et Florae, Romaricimontis concilium, carmen 
buranum n. 82, Frigus hinc est horridum, Jugement d'Amour, Hueline et Aiglantine, 
Blancheflour et Florence, Mélior et Ydoine, Blancheflor e Florenssa, Elena y María – 
mette infatti in evidenza il progressivo slittamento del tema verso una di-
mensione popolare e realistica, antitetica rispetto all'originaria matrice colta 
e cortese, sviluppo indotto dal mutamento del ceto destinatario, identifica-
bile per le attestazioni più tarde col pubblico borghese. 
10. Altrettanto forte evoluzione, che addirittura in rovesciamento si 
ribalta, è quella che propone, con un semplice passo a lato in P, Elisabetta 
Paltrinieri. Il suo articolo si occupa della pernice: il cui simbolismo, univo-
camente negativo nell’esegesi cristiana antica e nei bestiari medievali, varia 
drasticamente nelle raccolte di Fabulae di Odo di Cheriton, nella loro tra-
duzione spagnola del Libro de los Gatos e in Don Juan Manuel, nei quali il 
metodo dell’allegoria mistica lascia il posto a una tendenza didattica e 
moralizzante con un’applicazione più specificamente sociale. In questi 
autori, infatti, la visione di Geremia, da cui erano derivate tutte le ante-
riori visioni negative della pernice, è rivoltata come un guanto: da simbo-
lo del diavolo che sottrae gli ingenui fedeli alla Chiesa, essa diventa, pro-
prio per la sua ingenuità, preda del diavolo, facendo così supporre fonti 
derivate dall’Oriente più che dall’Occidente cristiano. Inoltre, l’assenza 
della ricorrente amplificazione della moralizzazione finale nell’ Enxienplo 
del Caçador con las Perdiçes, unita all’omissione della prima parte del mano-
scritto latino e al diverso ordine seguito dal Libro de los Gatos rispetto alla 
sua fonte a partire dall’Enxienplo XXI, portano a ipotizzare che la tradu-
zione spagnola sia stata effettuata su un manoscritto di Odo di Cheriton 
diverso da quelli finora conosciuti. 
11. A ripescare il filo e a ricondurlo, per un tempo almeno, verso la 
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modernità, tenendo però fermo il focus sulla trama e sulle correlate im-
plicazioni, è chi ancora dalla casella della P, Monica Pavesio, procede 
dritta alla prova di quanto sia fecondo il dialogo tra Francia e Spagna nel 
corso del secolo XVII e quanto produttore di reciproci apporti. Il tema 
indagato è il finto astrologo, e in questo caso il passaggio di frontiera av-
viene dal teatro iberico verso la letteratura dell’Esagono. Lo studio ana-
lizza le rappresentazioni teatrali dell’astrologia, direttamente collegata 
all’epoca alle scienze astronomiche, soffermandosi sui risvolti letterari 
della figura del finto astrologo in alcune opere francesi secentesche che 
derivano da una comedia spagnola, El astrólogo fingido di Calderón. Passan-
do dal teatro spagnolo alla letteratura francese (derivano dalla comedia 
spagnola una novella di Georges e Madeleine de Scudéry, una commedia 
di d’Ouville e una di Thomas Corneille), il tema perde alcune delle sue 
caratteristiche originarie ma ne acquista altre. Le conclusioni evidenziano 
che nessun intento di demistificazione si riscontra negli adattamenti fran-
cesi secenteschi, ma semmai l’utilizzo di un tema fecondo e affascinante, 
generatore di situazioni comiche, che gli autori francesi hanno saputo 
sfruttare al meglio, spingendo sul registro dell’ironia. 
12. Inaugura poi la R, lettera che affonda ben due gambe a terra ma 
per dar solido appoggio al corpo, Matteo Rei e dimostra come, prenden-
do linfa e nutrimento nelle fulgide Lusíadas (1572) di Luís de Camões, il 
poeta torinese Guido Gozzano trovi modo di combinare splendore e 
morte nella rappresentazione che fornisce della città coloniale di Goa. Il 
saggio dimostra inoltre come la configurazione letteraria relativa a Goa 
che prende corpo in un arco temporale compreso tra gli anni ’70 del XIX 
secolo e gli anni Dieci del Novecento accomunando i testi di Gozzano a 
quelli di due scrittori portoghesi, Tomás Ribeiro e Alberto Osório de Ca-
stro, sia costruita sulla fertilità evocativa del contrasto tra la decadenza 
presente di Goa e il suo aureo passato. 
13. Lettera piena, la R accoglie nella sua casella altri due articoli: intan-
to, quello di Laura Rescia che – assicurando continuità sia con chi segue 
che con chi precede – si sofferma su considerazioni d’ordine traduttivo 
studiate però al fine di valutare l’impatto che ha sulla cultura la modifica-
zione di un testo nel processo del suo sconfinamento. L’articolo dimo-
stra infatti come nel XVIl e XVIII secolo il canale privilegiato della cir-
colazione del pensiero di Giordano Bruno in Francia fosse rappresentato 
dalle traduzioni dei suoi dialoghi italiani, e s’interessa in particolare a una 
di esse, la traduzione parziale dello Spaccio della bestia trionfante, apparsa 
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anonima nel 1750 sotto il titolo di Le Ciel réformé, e attribuita a L. V. de 
Vougny. Dopo un inquadramento storico, l’autrice fornisce un’analisi 
comparativa delle caratteristiche di questa traduzione in relazione agli sti-
lemi propri della scrittura bruniana: la lettura del paratesto e lo studio 
delle strategie della traduzione le permettono di verificare come, tra gli 
intenti principali di de Vougny, vi fosse quello di dimostrare l’assenza di 
movenze anticattoliche nello Spaccio bruniano. Le censure e le deforma-
zioni sembrano infatti volte a ridurre il possibile scontro del pensiero 
bruniano con i dogmi cattolici.  
14. E poi, ultimo del giro, che in quanto tale (erre palindroma) può 
essere considerato – riarrotolando il filo in senso opposto – anche il pri-
mo, è l’intervento di Matteo Roccati. Il quale, conforme all’arte e alla 
maniera che lo contraddistinguono, ci fornisce l’elenco delle traductions 
françaises savantes au XVe siècle. Aveva già allestito (nel volume Rifrazioni 
letterarie nelle culture romanze, Trauben, 2012, che del presente è in qualche 
modo il padre) analogo elenco per il secolo XIV. Suo scopo è infatti 
quello di produrre un maneggevole strumento che permetta di individua-
re momenti e tendenze della cultura erudita dell’epoca, rapportata tanto 
alla tradizione latina quanto alla cultura umanistica italiana e aristocratica 
spagnola. 
 
Legenda. “In questo volume (…) le diverse culture e letterature romanze, 
raccolte intorno a uno stesso tavolo come personaggi del Castello di Cal-
vino, sono chiamate a scoprire le loro carte, rivelando il canovaccio di 
intrecci, viluppi e nodi che ordisce la trama dei loro destini”, scrive 
l’autore di uno dei contributi qui raccolti. Ecco illustrato il titolo, quello 
che tutti insieme abbiamo scelto, e della cui formulazione Matteo Rei è 
stato il primo ideatore. 
 





“UT MELIUS QUICQUID ERIT PATI! ”
1
: 
LA POESIA DI RICARDO REIS  
TRA PEDAGOGISMO E DESISTENZA 
 






Nella inscenazione pessoana del “drama em gente”, l’eteronimo Ricardo 
Reis, secondo discepolo del maestro Caeiro, seppure già prefigurato an-
teriormente alla apparizione dell’autore de O Guardador de Rebanhos nel 
conosciuto “dia triunfal”2, recita un ruolo “ingannevolmente” circoscrit-
to e chiaro, costruito sulla base del precetto caeiriano. Ovvero, attenen-
doci alle stesse parole di Ricardo Reis, se Alberto Caeiro rappresenta “a 
reconstrução do sentimento pagão”, l’autore delle odi si fa carico della ri-
costruzione dell’estetica pagana. La efficace espressione con cui Pessoa in-
quadra sinteticamente la figura dell’eteronimo nato a Porto, definendolo 
come un “Horácio grego que escreve em português”, da sola sembra, così, 
tracciare confini ben definiti per il suo campo estetico-poetico: sulla spon-
da meno mediterranea del continente europeo è apparso il poeta simbolo 
della classicità, la sintesi più algida e limpida di un’intera civiltà, la cui 
scomparsa è stato il risultato nefasto dell’affermazione del “cristismo”.  
  
1 “Meglio accettare quello che verrà”, Libro I, Ode XI in ORAZIO, Odi ed Epodi, Intr. A. 
Traina, tr. E. Mandruzzato, Milano, BUR, 2013, p. 92. 
2 Riferimenti a Ricardo Reis appaiono in vari testi di Fernando Pessoa. Lo stesso autore 
racconta, nella famosa lettera sulla genesi degli eteronimi, inviata a Adolfo Casais Mon-
teiro il 13 gennaio 1935, come “Aí, por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), 
veio-me à ideia de escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso 
irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e 
abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago 
retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o 
Ricardo Reis).” Un altro riferimento a Reis appare in un documento datato 1915 (?) in 
cui si può leggere “O Dr. Ricardo Reis nasceu dentro da minha alma no dia 28 de 
janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite”. F. PESSOA, Teoria da heteronímia, (ed. de F. 
Cabral Martins e R. Zenith), Lisboa, Assírio & Alvim, 2012 p.277 e p. 301. 
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Basta leggere le arcaizzanti odi di Reis, per entrare, non senza un ef-
fetto estraniante, in un mondo poetico apparentemente decontestualizza-
to e distante secoli dai fermenti delle avanguardie novecentesche, il che 
viene a testimoniare e ancor più a confermare la sorprendente capacità di 
Pessoa di muoversi contemporaneamente in ambiti estetici e stilistici a 
loro volta lontani e collocati in opposizione l’uno con l’altro. Álvaro de 
Campos, del resto, ne è la prova più vivida e stimolante.  
Non sarà necessario ricordare come la poesia di Ricardo Reis, seppure 
con minore frequenza di quella degli altri eteronimi, si sia ben presto of-
ferta all’analisi degli studiosi, sollecitati proprio dal suo stile classico ed 
esplicitamente imitativo del poeta latino, la cui presenza nel testo reisiano 
emerge molto al di là di una evidente quanto prevedibile relazione inter-
testuale 3.  
Tuttavia, la ricognizione puntuale, ancorché moto parziale, ricca di 
spunti di riflessione degli elementi classici nelle odi di Ricardo Reis, se da 
un lato conferma le parole di Álvaro de Campos quando afferma che “ 
Reis tem a frieza de um belo túmulo ou de uma maravilhoso rochedo 
sem sol nem onde haver musgos”,4 dall’altro non oscura, anzi lascia in-
tatta la percezione di una poesia che, pur costruita su una impalcatura an-
tica, sentiamo invece come moderna, ossia, percepiamo che “esse fundo 
comum cristalizou em composições absolutamente novas”5. La tensione 
tra quella che Campos definirebbe come “gaiola” formale della poesia e 
la forza che in essa è racchiusa o, per usare sempre le parole dell’inge-
gnere, “o conteúdo emotivo e intelectual” della poesia di Reis, si configu-
ra come elemento costante, la cui distribuzione varia nella costruzione 
del percorso poetico delle odi, lasciandone intravedere una diversa inten-
sità, articolata attraverso l’uso più o meno frequente di puntuali riferi-
menti alla poesia latina, che vanno dalla citazione vera a propria all’im-
piego di costruzioni e lessemi della lingua di Orazio. Insomma il mondo 
classico, con le sue rappresentazioni mitiche e presenze divine, attinte 
dalla tradizione oraziana, con Ricardo Reis, lungi dall’essere un mero 
  
3 È doveroso citare lo studio circostanziato, ancorché limitato ad alcune poesie, di H. DA 
ROCHA PEREIRA, Reflexos Horacianos nas Odes de Correia Garção e Fernando Pessoa, (Ricardo 
Reis), Porto, 1958. 
4 Á. DE CAMPOS, “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, in F. PESSOA, 
Teoria da Heteronímia, cit., p. 320. 
5 H. DA ROCHA PEREIRA, op. cit., p. 10. 
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esercizio di arte poetica, contiene, talora in modo obliquo, il nucleo cen-
trale della riflessione pessoana, come la ricerca di un senso per l’esi-
stenza, l’ansia di conoscenza, l’inabissamento nel mistero, mai abbando-
nati, che qui si viene sviluppando e rivelando gradualmente.  
L’imitazione formale, rafforzata dall’uso sapiente di latinismi distribui-
ti nel verso, implica di per sé l’assunzione di alcuni temi cari al poeta lati-
no e del pensiero in essi espresso, tanto che possiamo leggere in un testo 
in prosa attribuito al fratello di R. Reis, Frederico: “Resume-se num epi-
curismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo Reis”.6 In effetti, verifi-
cato che Ricardo Reis della poesia di Orazio privilegia la lirica intimista, 
l’eteronimo trova in questa un modello su cui “incidere” i propri versi, 
nei quali sembrano dominare la necessità di una accettazione “stoica del-
la vita”, la “aurea mediocritas”, l’elogio del “carpe diem”, che nell’Orazio 
portoghese diviene letteralmente “colhe o dia”, non nel segno di una fit-
tizia quanto improbabile ricostruzione del paganesimo, ma come forma 
disciplinata di controllo di quella pulsione che sospinge l’essere cosciente 
verso l’abisso insondabile dell’esistenza, in fondo al quale troverà il nulla. 
Ciò deriva, in parte, dal fatto che, citando lo stesso Ricardo Reis, 
 
O que é comum a toda a moral pagã, seja qual for, visa um fim humano, 
a organização da pessoa humana, não a transcendência dela. A moral 
pagã é portanto uma moral de orientação e de disciplina, ao passo que a 
moral cristã é uma moral de renúncia e de desapego7.  
 
Tenendo conto di questi concetti, Reis/Pessoa, attribuisce alla morale 
epicureista “a tendência para a felicidade pela harmonização de todas as 
faculdades humanas”8, mentre spetta alla morale stoica subordinare “as 
qualidades inferiores do espírito às superiores, mas superiores e humanas”.  
Poggia, dunque, su questa base la scrittura poetica arcaizzante di Ri-
cardo Reis, che diviene fulcro metaforico della ricostruzione e riafferma-
zione delle superiori qualità umane. Ciò fa sì che non appaia contraddit-
toria una scelta che, sebbene allontani dalla contemporaneità le odi di 
questo eteronimo, non dimentica mai l’obiettivo irrinunciabile per Fer-
nando Pessoa, nel momento in cui egli si prefigura come il “supra 
  
6 R. REIS, Prosa, (Ed. M. Parreira Da Silva), Lisboa, Assírio & Alvim, p. 280. 




Camões”, ossia come (ri)costruttore di una civiltà e di una cultura sotto il 
segno del Portogallo9. Del resto, già in una lunga e circostanziata lettera 
inviata il 19 gennaio 1915 a Armando Côrtes Rodrigues, Pessoa definisce 
quasi come ossessivo ma imprenscindibile il suo compito, al punto da 
confessargli: “(...) fazer arte, parece-me cada vez mais importante coisa, 
mais terrível missão – dever a cumprir arduamente, monasticamente, 
sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra 
artística”10. 
Dunque la disciplina, che per Ricardo Reis costituisce “a unica deusa 
ética dos estóicos, […] que é a base real das doutrinas éticas do pagani-
smo” 11 appare nelle prime odi pubblicate, come proposta e sollecitazio-
ne da seguire, assolvendo sia alla funzione salvifica della poesia come se-
gno di equilibrio e permanenza in un tempo e in un mondo che sfuggo-
no, sia ad una funzione pedagogica attraverso la quale (ri)trovare quella 
calma e quello stoicismo, anche se, afferma Reis dando pieno credito alla 
sua disillusione e coscienza della finzione proposta, “não são coisas que 
se parecem com a calma antiga e o estoicismo grego”12.  
Non sarà casuale nella serie di odi pubblicate sul n.1 di Athena, la pri-
ma, composta nel 1921, che recita: 
 
Seguro assento na coluna firme 
Dos versos em que fico, 
Nem temo o influxo inúmero futuro 
Dos tempos e do olvido; 
Que a mente, quando, fixa, em si contempla 
Os reflexos do mundo, 
Deles se plasma torna, e à arte o mundo, 
Cria,que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 
Seu ser, durando nela. 
  
9 Si veda a tale proposito il conosciuto saggio di Fernando Pessoa “A nova poesia 
portuguesa sociologicamente considerada”, pubblicato su“Águia”, n.4, 2ª série, abril de 
1912. 
10 F. PESSOA, Correspondência 1905 -1922, ed. de M. Parreira Da Silva, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1999, p. 141. 
11 Ivi., pp. 88-89. 
12 Ivi, p.172 
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Racchiuso nella struttura latinizzante di questa ode, è presente il topos 
oraziano della funzione della poesia come difesa contro l’azione di rapina 
del tempo, che al futuro è sinonimo di morte, al quale contrapporre la 
certezza, “firme”, dell’istante “inciso sulla pietra” dal verso, capace di ga-
rantire l’immortalità al poeta che si fa anche “donatore di immortalità”13. 
Poesia, dunque come antidoto alla “atra cura”, l’angoscia della morte, 
presente in Orazio e che Reis trasfigura magistralmente in questa ode, 
facendone, in un certo senso, il manifesto, o meglio la mise en abîme del-
la serie pubblicata. La ricercata complessità di una arcaizzante sintassi ri-
vela, fatto non secondario, la consapevolezza della novità di tale poesia 
negli Anni Venti, e soprattutto mostra la capacità di ricostruzione di 
quella “Ars Poetica”, come disciplina delle parole con cui salvaguardare e 
dominare “o conteúdo emotivo e intelectual” che anche Reis, come an-
nota Álvaro de Campos, dimostra di avere. Per questo aspetto, certamen-
te la poesia VII che recita:  
 
Ponho na altiva mente o fixo esforço 
 Da altura, e à sorte deixo, 
 E as suas leis, o verso; 
 Que quando è alto e régio o pensamento, 
 Súbdita a frase o busca 
 E o scravo ritmo o serve. 
 
rivela la sua funzione metapoetica, facendosi eco della prima. 
La freddezza scultorea delle odi di Reis, in questo senso eleva al grado 
estremo tale disciplina, nel gioco del “drama em gente”, ma sotto la 
fredda eloquenza, quella “febre de além” che sembra dormiente, si rive-
lerà apertamente nelle altre odi e poesie non presentate nella selezione 
per Athena, nel suo aspetto più rinunciatario e nichilista.  
Tuttavia, prima di questo o talora in modo simultaneo, l’idea di disci-
plina stoica viene frequentemente espressa attraverso una poesia di tipo 
gnomico o sentenzioso, con l’uso di massime e precetti, “Só de aceitar 
tenhamos a Ciência” (IV), che fa eco a Orazio, volti alla costruzione di 
una pedagogia dell’essenza dell’esistere, che Reis impartisce alle sue muse 
femminili o ad un interlocutore immaginario, condensando nei suoi versi 
  
13 Cfr. A. Traina, “Introduzione” a ORAZIO, Odi ed Epodi, cit., p.27. 
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tutta una “intera filosofia”, per usare le parole di Alberto Caeiro, come 
recita la ode XVII:  
Não queiras, Lídia edificar no spaço 
Que figuras futuro, 
[…]  
Cumpre-te hoje, não sperando. 
[…] 
 Não te destines, que não és futura ... 
 
Si tratterebbe, quindi, di riattivare quella funzione parenetica e per-
formativa dominanti nelle odi di Orazio, che qui Ricardo Reis adotta, 
amplificandone l’effetto anacronistico sul piano formale, e tale appare 
una delle innumerevoli trasfigurazioni allegoriche della morte, fattasi “re-
gaço insaciável da pátria de Plutão” (XX). 
Se si considera l’insieme delle venti odi pubblicate sul primo numero 
di Athena, non si può non notare una esemplare disposizione della se-
quenza dei componimenti. In essi è presente il paradigma della filosofia 
stoico-epicurea filtrata attraverso il poeta venosino, allorché ogni ode co-
stituisce una piccola lezione etica su come accettare l’esistenza, senza 
aspirazioni di ricchezza o di gloria, sapendo che il tempo divorerà rapi-
damente ogni momento. Dunque la prima norma è quella di farsi finta-
mente innocenti e godere di un solo giorno come fosse una intera vita, 
così il poeta esorta Lidia, attraverso la metafora delle “volucres rosas”. 
Del resto, in questi componimenti sono presenti tutte le figure femminili 
oraziane, Lidia, Cloe e Neera, le quali più che referenti affettive qui ap-
paiono come ideali discepole, istruite per apprendere un precetto fonda-
to sulla parsimonia delle cose e dei sentimenti “ Prazer, mas devagar, Li-
dia, que a sorte àqueles não é grata que lhe das mão arrancam”(XIX).  
La coesione tematica della raccolta viene altresì straordinariamente evi-
denziata da un sovrabbondante e costante uso di latinismi, come “mar-
cenda”, “volucre”, “depredando” “atro”, quest’ultimo aggettivo usato da 
Orazio quasi in modo esclusivo; dalla ricchezza di riferimenti a topos della 
cultura classica, come il fiume Stige, alla città di Tebe, all’isola di Lesbo, 
alle divinità, come Nettuno, Plutone, alle figure mitiche, a Ulisse, a ninfe 
e fauni, e ai grandi poeti dell’antichità, Omero, Pindaro, ecc., incastonati 
in versi costruiti ad imitazione della sintassi latina.  
Tutto ciò impreziosisce le venti odi apparse su Athena, fissandone la 
peculiarità e la distanza dalla poesia “oggettiva”, quanto apparentemente 
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primitiva di Alberto Caeiro. In un certo modo, l’ effetto di accumulo di 
elementi classici conferisce alla raccolta la valenza di summa pessoana di 
quell’estetica neopagana di cui Ricardo Reis si fa carico, scrivendo com-
ponimenti straordinari i quali, nonostante o grazie al manto di classicità 
che tutti li ricopre, rivelano che sotto “o maravilhoso rochedo sem sol”, 
pulsa tutta l’inquietudine di un poeta consapevole della gravità e del mi-
stero dell’esistenza. 
Tuttavia, il discorso si arricchisce di interessanti stimoli se guardiamo, 
laddove è possibile, alla sequenza di composizione delle tante odi e poe-
sie che hanno accompagnato l’attività dell’eteronimo fino all’ultimo anno 
di vita di Pessoa. 
Sappiamo che il 1914 è stato non solo l’anno della nascita ufficiale de-
gli eteronimi, ma anche un anno molto prolifico per Ricardo Reis14.  
In particolare uno dei suoi componimenti di quell’anno, fra i più co-
nosciuti, “Mestre são plácidas/todas as horas” offre l’opportunità di os-
servare l’interazione del discepolo appena apparso, con i suoi maestri, Al-
berto Caeiro e il poeta latino Orazio. In questa straordinaria poesia, Reis 
riesce ad armonizzare i loro insegnamenti, facendoci intravedere il futuro 
percorso da intraprendere. Si tratta di una poesia bivio, in cui il legame con 
Caeiro e la condivisone della sua poetica sono le necessarie premesse alla 
elaborazione più intellettualizzata e arcaizzante delle future odi.  
 
Mestre, são plácidas 
Todas as horas  
Que nós perdemos, 
Se no perdê-las, 
qual numa jarra  
Nós pomos flores. 
 
Não há tristezas 
Nem alegrias 
Na nossa vida. 
Assim saibamos,  
Sábios incautos, 
Não a viver, 
  
14 Si contano 28 odi e una decina di bozze di poesie o prime versioni delle odi pubblica-
te su Athena. Cfr. M. Parreira Da Silva, “Pósfacio”, in R. REIS, Poesia, Lisboa, Assírio & 





Tendo as crianças 
Por nossas mestras,  




Não vale a pena 
Fazer um gesto. 
Não se resiste 
Ao deus atroz 





As nossas mãos 





Fitando o sol,  
da vida iremos 
Tranquilos, tendo 
Nem o remorso 
De ter vivido. 
 
 
Si direbbe che questa poesia mostri uno stato di grazia assoluta, in cui 
il delicato e sommesso dialogo tra Caeiro e Reis fluisce senza cesure e, 
come in un passaggio di consegne discreto e confidente, accanto al pri-
mo maestro si profila la figura di Orazio15.  
  
15 Al poeta Orazio Ricardo Reis si riferisce esplicitamente, come fa anche Álvaro de 
Campos nei confronti dei suoi maestri Alberto Caeiro e Walt Whitman in due 
importanti componimenti, in una poesia del 1923, i cui primi versi recitano: “Quero 
versos que sejam como joias / Para que durem no porvir extenso / E os não macule a 




Certo, tutto questo fa anch’esso parte della messa in scena pessoana, 
ma qui possiamo toccare con mano quanto dalle pagine spesso contrad-
dittorie e tortuose della prosa, con cui Pessoa costruisce le sue teorie 
estetico-letterarie, si produca poi agilmente la poesia: una poesia sublime 
e avvolgente, pur nella complessità discorsiva che tutta la pervade.  
La maggior parte delle odi e poesie che seguono sono tutte esem-
plarmente costruite alla maniera dei classici, ma talora inizia ad affiorare 
quel “fundo de angústia moderna”, per usare le parole di Eduardo Lou-
renço16, che, accentuando e oltrepassando il velo di malinconia che sem-
pre investe e declina, in generale, la poesia classica e quella oraziana, in 
particolare, negli anni successivi tenderà a trasbordare e a far vacillare 
quella bella gabbia protettiva e tristemente consolatoria della disciplina 
stoico-epicurea, a mostrare la fallacia, l’ impossibilità della ataraxia, fatto 
che parimenti coinvolge anche il piano dell’espressione e del linguaggio.  
Già nelle poesie del 1914 e degli anni immediatamente seguenti, il pe-
dagogismo di Reis inizia a perdere la sua efficacia derivatale dalla finzio-
ne del credo negli dei pagani. Come recita la conosciuta poesia 
 
Só esta liberdade nos concedem 
Os deuses: submetermo-nos 
Ao seu domínio por vontade nossa. 
Mais vale assim fazermos  
Porque só na ilusão a liberdade existe. 
 
Nem outro jeito os deuses, sobre quem 
O eterno fado pesa, 
Usam para seu calmo e possuído 
Convencimento antigo 
De que é divina e livre a sua vida.  
 
Siamo qui di fronte allo smascheramento e alla negazione della istanza 
suprema delle divinità, sopra cui “o eterno fado pesa”, fatto che certa-
mente rivela un altro piano non meno centrale nella riflessione di Pessoa, 
ovvero il suo lato occultista, dietro cui lievita il grande dubbio e la grande 
  
imortal Horácio, / Superfluo, à tua glória...,” che tornano sullo stesso presente nella 
prima ode pubblicata su “Athena”.  
16 E. LOURENÇO, “Ricardo Reis ou o inacessível paganismo”, in ID, Pessoa Revisitado, 
Leitura Estruturante do Dramaa em Gente, 4ª Ed., Lisboa, Gradiva, 2013, p. 53. 
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interrogazione sulla ricerca di un senso, sullo svelamento del mistero, 
dando ragione all’affermazione che vede Ricardo Reis come “apagador 
dos deuses”17.  
La progressiva cancellazione di ogni credo, seppur fittizio, implica una 
radicalizzazione di quel monito alla parsimonia e alla moderazione che 
condurrà ad una forma di pedagogia improntata sempre più alla negativi-
tà, sintetizzabile nella totale e altera astinenza dalla vita, magistralmente 
racchiusa nei versi “Senta-te ao sol. Abdica/e sê rei de ti próprio”. Del 
resto, scritta nello stesso giorno, un’altra ode ribadisce questo concetto, 
quando leggiamo:  
 
Sábio è o que se contenta com o espectáculo do mundo, 
 E ao beber nem recorda 
 Que já bebeu na vida, 
 Para quem tudo é novo 
 E imarcescível sempre. 
[…] 
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo, 
 E apenas desejando 
 Num desejo mal tido 
 Que a abominável onda 
 O não molhe tão cedo.  
 
Questa massima di saggezza sembra, tuttavia, contraddire o meglio 
invertire quanto successivamente Pessoa scriverà sempre nella stessa let-
tera sopra citata indirizzata a Côrtes Rodrigues, in cui, usando le stesse 
parole del verso, così considera che debba essere la postura propria e di 
chi voglia dedicarsi all’ arte: “Outra atitude não pode ter para com a sua 
própria noção-do-dever quem olha religiosamente para o espectáculo tri-
ste e misterioso do Mundo”18. Accontentarsi “do espectáculo do mun-
do”, come recita il primo verso della poesia, al contrario di quanto possa 
apparire, si rivela, nella prospettiva del percorso poetico costruito da Ri-
cardo Reis, come l’altra faccia della stessa medaglia; una inversione solo 
apparente che, nell’assumere la pedagogia epicureista, mostra in modo 
amaro, ancorché ironicamente, il suo nucleo disforico. 
  
17 J. BALSO, Pessoa entre a terra nula e o céu que não existe, Lisboa, Instituto Piaget, 2006, p. 
214.  
18 F. PESSOA, Correspondência 1905-1922, cit., p. 141. 
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Qui è evidente che la consapevolezza della “brevitas vitae”, su cui 
poggia il precetto dell’astinenza dall’agire, inizia a farsi immagine di quel-
la profonda e irriducibile verità che inquieta Pessoa, ossia “ser consciente 
é ser infeliz”19. Egli, malato incurabile di quella “dor de pensar”, non può 
uscire da questa verità ontologica che lo fa immergere in una visione es-
senzialmente nichilista dell’esistenza.  
In un numero sempre maggiore di odi e poesie, l’abdicazione, la desi-
stenza, l’indifferenza diventano in effetti tema centrale che tocca il suo 
punto di massima espressione con il lungo componimento di Os Jogadores 
de xadrez, dove leggiamo:  
 
[…] 
O que levamos desta vida inútil 
Tanto vale se é 
A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 
Como se fosse apenas 
A memória de um jogo bem jogado 
E uma partida ganha 
A um jogador melhor. 
 
A gloria pesa como um fardo rico, 
A fama como a febre,  
O amor cansa, porque é a sério e busca, 
A ciência nunca encontra, 
E vida passa e dói porque o conhece … 
O jogo do xadrez 
prende a alma toda, mas perdido, pouco 
pesa, pois não é nada.  
 
Nell’intreccio esteticamente straordinario di stile e temi attinti dal 
mondo classico, il culto dell’astinenza, dell’indifferenza, si convertono in 
allegoria del nulla che costituisce l’essenza della vita. Così, l’atteggia-
mento di altera e orgogliosa abdicazione, gli scacchi, ossia “[…]o jogo 
predilecto dos grandes indif’rentes”, lungi dal rappresentare l’egoistica 
determinazione a sottrarsi all’esistenza, paradossalmente, in Ricardo Reis, 
incarna ciò che resta della dolorosa e profonda ricerca del senso del tut-
  
19 E. LOURENÇO, ivi., p. 52 
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to, dopo essere entrato nell’abisso più impenetrabile della coscienza, “No 
ergástulo de ser quem sou”, come scrive in una delle ultime odi .  
Questa tendenza, perspicuamente indagata da Eduardo Lourenço20, si 
acutizza soprattutto nelle odi composte negli Anni Venti.  
Del resto, un uguale intento appare, seppure in modo obliquo, nella 
ode dedicata al poeta latino21, dove nell’ ultimo verso “Bebo, imortal 
Horácio, / Supérfluo, à tua glória...”, l’aggettivo “supérfluo”, lascia intra-
vedere la coscienza lucida di Ricardo Reis di volersi trattenere sull’orlo, 
sulla superficie dell’abisso, da lui sempre visto e sentito e che, ironica-
mente, qui ignora, fingendosi seguace del poeta venosino.  
 
Pur continuando a seguire le orme di Orazio, il lessico talora si sem-
plifica, lentamente il mondo classico tende ad allontanarsi, per fare posto 
a parole che sembrano convocare intratestualmente il Pessoa ortonimo, 
come in questi versi: 
 
Não quero recordar nem conhecer-me. 
Somos demais se olhamos em quem somos. 
Ignorar que vivemos 
Cumpre bastante a vida. 
 
Ma si nota anche un riavvicinamento ad Alberto Caeiro, in una ode 
del 1932 che recita:  
 
Para que complicar inutilmente,  
Pensando, o que impensado existe? Nascem 
Ervas sem razão dada 
Para elas olhos, não razões, são a alma. 
Como através de um rio as contemplemos.  
 
Qui il percorso poetico di Ricardo Reis diviene trasparente, allorché ci 
mostra il ri(incontro) con il suo maestro, tanto finto come lui stesso, 
affermando, di conseguenza, una geometria circolare, lucidamente pensa-
ta per il “drama em gente”.  
Tutta l’impalcatura arcaizzante sembra aver esaurito il proprio compi-
to. Insomma, il manto di classicità con cui Ricardo Reis aveva coperto e 
  
20Ibid. 
21 Vedi nota n. 14. 
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raggelato l’angustia insopprimibile, si squarcia e lascia fluire il dramma 
irrisolto dell’esistere, che nelle ultime odi si trasforma nell’ossessiva e as-
sediante idea della “finitudo” e della morte, come unica verità, e dell’im-
potenza dell’uomo, su cui incombe un destino imperscrutabile: “Aguar-
do, equânime, o que não conheço –/ meu futuro e o de tudo. /No fim 
tudo será silêncio, salvo /onde o mar banhar nada.”  
Come afferma Eduardo Lourenço “é por demais claro que o jogo 
interior do primerio Reis está terminado”22. Anche Ricardo Reis, come 
del resto Álvaro de Campos, getta la maschera dell’abdicazione e, con un 
impeto calmo, ossimoro che ben traduce la sempre più precaria linea di 
confine fra la sua accettazione stoico-epicurea della realtà e la lucida con-
sapevolezza dell’irrealtà del tutto, scrive, già nel 1927, quella straordinaria 
ode, i cui versi iniziali dal sapore sentenzioso, seppure velati di malinco-
nia, non consentono repliche: “Nada fica de nada. Nada somos.” L’unica 
realtà a noi concessa è la finzione, o meglio l’irrealtà, come altrettanto tri-
stemente ma implacabilmente ripetono i versi finali: “Somos contos, 
contando contos, nada”.  
In questo percorso inverso a quello della separazione eteronimica, Ri-
cardo Reis sembra dileguarsi e fondersi con il suo creatore, dopo avere 
ritrovato anche il suo maestro Alberto Caeiro, quando scrive la sua ulti-
ma ode, il 13 novembre 1935:  
 
Vivem em nós inúmeros; 
Se penso ou sinto, ignoro 
Quem é que pensa ou sente.  
Sou somente o lugar ondese sente ou pensa. 
 
Tenho mais almas que uma. 
Ha mais eus do que eu mesmo. 
Existo todavia 
Indiferente a todos. 
Faço-os calar: eu falo. 
 
Os impulsos cruzados 
Do que sinto ou não sinto 
Disputam em quem sou. 
  
22 Ivi., p. 66. 
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Ignoro-os. Nada ditam 
A quem me sei: eu escrevo. 
 
È stato necessario per Ricardo Reis compiere un viaggio provocato-
riamente anacronistico, fra moniti, sentenze e massime della antica sag-
gezza, imitata dagli dei, aver seguito gli insegnamenti di Epicuro e Sene-
ca, per tornare poi in Fernando Pessoa, e poterci dire che lo spazio e il 
tempo, le persone, sono tutti nella sua testa e che solo nella scrittura sta 
la realtà.  
Realtà che per Pessoa ha senso solo nell’arte perché, come scrive nella 
presentazione di Athena, 
 
[…] elevar é o fim da suprema [arte]. Por isso toda a arte superior é, ao 
contrário das outras duas, [a ínfima e a média] profundamente triste. 
Elevar é desumanizar, e o homem se não sente feliz onde se não sente já 
homem. É certo que a grande arte é humana; o homem, porém, é mais 
humano que ela. Ainda por outra via a grande arte nos entristece. 
Constantemente ela nos aponta a nossa imperfeiçaõ. […] É por isto que 
os gregos, pais humanos da arte, eram um povo infantil e triste. E a arte 
não é por ventura mais, em sua forma suprema, que a infância triste de 
um deus futuro, a desolação humana da imortalidade pressentida23.  
 
È certo che Fernando Pessoa deve aver sentito tutto questo nella sua 
persona e che, creando Ricardo Reis, è riuscito a realizzare il proprio 
anacronistico ma poeticamente elevato, incontro con gli dèi. 
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Dans l’œuvre de Gérard de Nerval la dimension onirique et illusoire as-
sume des proportions importantes. L’intarissable mélange entre rêve et 
réalité caractérise son génie artistique. L’œuvre et la biographie sont en-
tremêlées dans une complexe trame d’événements. Dans ce contexte, le 
voyage, le déplacement dans l’espace physique ou hallucinatoire, devient 
l’instrument à travers lequel réaliser l’expression littéraire. 
Les lieux privilégiés du voyage nervalien sont l’Europe et l’Orient. Le 
Voyage en Orient (1851) et Les Filles du Feu (1854), par exemple, sont rem-
plis de souvenirs de voyage, de traces de lieux lointains qui ont fasciné 
l’auteur en s’imprimant dans son existence. C’est dans ces textes et sur-
tout dans Les Filles du Feu, réunies par Nerval en 1853 durant la période 
passée à la clinique du docteur Blanche à Passy, que se consolide l’idée 
d’illusion. Pour Nerval homme du “double”, de l’idéalisme néoplatoni-
cien atteint par Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Francesco Colonna, le 
contraste entre rêve et réalité représente l’aspect essentiel de la vie. Le 
rêve, qui naît de la tension vers l’idéal, devient pour l’auteur une réalité 
nouvelle et par conséquent la possibilité de créer, outre l’idéalisation fé-
minine, l’illusion de soi, une nouvelle identité mythique au moyen de la-
quelle s’éterniser soi-même. 
Dans la construction de l’univers nervalien, dans lequel l’auteur dis-
sout les coordonnées spatio-temporelles de la réalité physique pour re-
créer un monde répondant à la mesure de sa sensibilité, les instruments 
délicats qui permettent le déroulement d’un tel processus psychique sont 
les figures féminines. Ces dernières ont grâce et énergie, elles sont vi-
sions, apparitions, évocations de l’esprit de l’auteur, qui à travers le sou-
venir anime les différents aspects de son “moi”, divisé entre passé et pré-
sent. C’est dans l’enfance de Gérard que trouve origine l’archétype fémi-
nin du poète et plus précisément dans le mélange de ses souvenirs. Dès 
30 
 
le début Nerval attribue à l’amour la perfection de l’absolu. L’histoire de 
“son amour” a un caractère contemplatif et se pose en tant que recon-
naissance descriptive d’une infinité de spectacles intérieurs, simultané-
ment perçus et successivement élaborés en littérature. C’est l’essence ab-
solue de l’amour qui gouverne la loi de la contamination: Jenny Colon, 
Marie Pleyel, l’anglaise de Naples, comme la baronne de Feuchères et 
d’autres que nous ne connaîtrons peut-être jamais, sont les prétextes 
d’une idéalisation qui les réunit, non selon une contiguïté chronologique, 
mais selon une affinité mystique, dont le signe distinctif est la ressem-
blance même physique1. On comprend ainsi comment le souvenir nerva-
lien est plus proche de la réminiscence platonicienne que de la simple 
mémoire psychologique. C’est précisément selon les règles du platonisme 
que la femme est rehaussée au modèle idéal et, dépositaire de vertus ab-
solues, s’élève au rôle de divinité.  
Dans Les Filles du Feu, les figures féminines représentées par l’auteur 
entrent en relation avec le feu, tant pour la violente énergie que celui-ci 
délivre en les investissant, que pour la présence du volcan dans la des-
cription de la ville de Naples visitée par le narrateur. Il faut souligner le 
fait que Nerval, pour les récits de Sylvie et d’Octavie, ait choisi comme titre 
deux noms de femme qui ne correspondent pas aux noms des femmes 
effectivement idéalisées. Les objets de l’idéalisation amoureuse, dans 
l’une et l’autre nouvelle, sont respectivement Adrienne et Jenny Colon. A 
elles, toutefois, est réservé l’espace interne au récit, presque dans un sens 
de respect et de vénération. En ce qui concerne Octavie, qui dans la forme 
originaire constituée seulement par la lettre à Jenny a comme titre 
L’Illusion (1845), il semble que l’auteur ait voulu mettre en évidence, dans 
le titre définitif, l’aspect positif et plus tangible de l’illusion amoureuse, la 
voie qui porte à s’approcher de l’idéal. La même observation vaut égale-
ment pour Sylvie, dont l’héroïne homonyme est une figure positive, mais 
non la destinataire directe de l’amour de Gérard. Dans tous ces récits, la 
  
1 Il y a peu de document attestant l’existence d’une liaison entre l’actrice Jenny (Margue-
rite) Colon et le poète. L’opéra-comique Piquillo (1837), serait un hommage de l’écrivain 
à l’actrice. Dans Pandora, Nerval se souvient de Marie Pleyel qu’il connaît à l’occasion de 
son voyage à Vienne. Sophie Dawes, baronne de Feuchères, est parfois assimilée à 
Adrienne de Sylvie. En réalité, les années où Nerval aurait pu la voir (1827-1839) ne cor-




détentrice du feu par excellence est Jenny Colon, l’actrice, celle qui a su 
allumer et raviver continuellement la passion de l’auteur. 
Dans Octavie, le décor idéal choisi par Nerval pour l’abandon à la chi-
mère est l’Italie. Dans ce récit est plus que jamais évident le piège provo-
qué par l’illusion des sens et surtout par une nécessité d’autosatisfaction, 
en ce que c’est le narrateur lui-même qui dans un décor napolitain parti-
culièrement adapté, crée l’illusion et trouve plaisir à s’en laisser séduire. 
Une telle exigence met en lumière, encore une fois, les limites du com-
portement humain qui, quoique tourné vers la sublimation du sentiment 
amoureux, ne réussit pas toujours à rester fidèle à un haut idéal. 
Le narrateur de l’aventure napolitaine décrit la rencontre avec une 
“bohémienne” dans une lettre adressée “à celle” dont il avait cru “fuir 
l’amour fatal”2. L’auteur explique sa consciente illusion déchaînée par la 
ressemblance des deux femmes: 
 
J’avais fait rencontre dans la nuit, près de la Villa-Reale, d’une jeune 
femme qui vous ressemblait [...]. Que vous dirai-je? Il me prit fantaisie de 
m’étourdir pour tout un soir, et de m’imaginer que cette femme, dont je 
comprenais à peine le langage, était vous-même, descendue à moi par 
enchantement. Pourquoi vous tairais-je toute cette aventure et la bizarre 
illusion que mon âme accepta sans peine, surtout après quelques verres 
de lacrima-christi mousseux qui me furent versés au souper?3 
 
Ce qui contribue à créer la tromperie de la “bizarre illusion”, c’est 
l’atmosphère de mystère et de mysticisme dans laquelle la maison de la 
jeune femme napolitaine et la femme elle-même sont immergées. Le nar-
rateur subit le charme et la séduction de ce milieu, presque comme s’il était 
la victime d’un sortilège et sa nouvelle compagne une “sorcière”. 
“Quelques verres de lacrima-christi mousseux”, “une madone noire cou-
verte d’oripeaux”, “des miroirs”, “un Traité de la divination et des 
songes”, avec une “figure de Sainte Rosalie”4, constituent le mélange 
d’éléments mystiques et communs dans lesquels le sacré est uni au pro-
fane et la figure de la sainte et le souvenir de Jenny Colon sont les tuteurs 
  
2 G. DE NERVAL, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de J. Guillaume et de 
C. Pichois, Paris, Gallimard, 1993 (“Bibliothèque de la Pléiade”), t. III, p. 607 (t. I, 
1989; t. II, 1984). 




spirituels du narrateur. Les gestes de la bohémienne, le langage insolite, les 
“ornements de fausses pierres”5, où l’indication du faux, à travers 
l’emploi de l’adjectif, acquiert déjà un poids sémantique considérable, se 
fondent en de bizarres habitudes, presque un rituel magique dans lequel 
Gérard, qui a été privé si tôt de l’amour maternel6, se sent, peut-être, très 
proche de cet enfant qui est si promptement serré dans les bras de sa 
mère et soulagé de la douleur qui causait ses pleurs. 
C’est précisément dans Octavie que le pouvoir de séduction des sons et 
des gestes assume un rôle fondamental. Le narrateur, dans la maison de 
la bohémienne qu’il a rencontrée par hasard, est totalement suggestionné 
par l’ambiguïté de la situation. Comme par un effet de magie, on com-
prend que le ressort qui a déclenché en lui le mécanisme de l’illusion a 
été le désir irréalisable d’avoir Jenny, dont la napolitaine est la rempla-
çante occasionnelle:  
 
[...] Cette femme, aux manières étranges, royalement parée, fière et capri-
cieuse, m’apparaissait comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui 
l’on donnait son âme pour un rêve. Oh! pourquoi n’ai-je pas craint de 
vous faire ce récit? C’est que vous savez bien que ce n’était aussi qu’un 
rêve, où seule vous avez régné!7 
  
Après avoir joui physiquement de l’amour de la jeune femme, le prota-
goniste est assailli par le remords, et la distance qui avant le séparait de 
l’unique femme qui existait pour lui, lui semble maintenant incomblable. 
En proie à l’inconfort il pense au suicide, mais ensuite y renonce, repor-
tant à nouveau le regard vers l’absolu, vers Dieu. La trahison de l’idéal 
est puni par l’angoisse du remords et la bohémienne, elle-même, fantasme 
du bonheur, constitue le reproche à la faiblesse de l’auteur: 
 
Alors je lui avouai que je ne me sentais plus digne d’elle. Je lui contai le 
mystère de cette apparition qui avait réveillé un ancien amour dans mon 
cœur, et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit fatale où le fan-
tôme du bonheur n’avait été que le reproche d’un parjure8. 
  
5 Ivi, p. 609. 
6 Le 29 novembre 1810 est morte Marie-Marguerite-Antoinette Laurent, mère de Gé-
rard. Il avait seulement deux ans. 
7 G. DE NERVAL, Œ. C., cit., t. III, p. 609. 
8 Ivi, p. 611. 
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La Naples nocturne devient, par conséquent, plutôt que le symbole 
du rêve, celui de la fausse illusion, du fantôme du bonheur, qui s’oppose à 
l’illusion de l’idéal et non à la réalité. Le récit est centré non sur 
l’opposition entre idéal et réel, mais bien sur le conflit entre illusion su-
blime et illusion mensongère. La description de la rencontre avec la na-
politaine nous semble apparaître, sur le plan de la narration, plus réelle 
qu’un rêve: au mot rêve, auquel l’auteur fait recours (“ce n’était aussi 
qu’un rêve, où seule vous avez régné!”) nous pensons qu’il faut attribuer 
le sens d’illusion, vécue non seulement au niveau d’expérience mentale 
sous forme de fantaisie ou rêverie, mais aussi physique. Bien que les dates 
du récit ne correspondent pas aux périodes effectives durant lesquelles 
Nerval entreprit ses voyages en Italie et à Marseille 9, il visita vraiment 
Naples et pour cette raison il ne faut pas non plus exclure a priori la pos-
sibilité d’une rencontre réelle. Au moment de la composition, l’auteur 
mélange certainement des souvenirs qui remontent à différentes périodes 
de sa vie, cependant cela ne prouve pas qu’il n’ait pas voulu décrire 
comme réel un fait dont on ne sait pas en quelle mesure il est lié à son 
imagination. Concrète ou imaginaire dans la vie, la rencontre avec la bo-
hémienne peut être décrite comme vraie à l’intérieur de la narration: 
l’erreur, néanmoins, qui en émerge est le produit de la fausse illusion. Les 
descentes nocturnes qui possèdent, par exemple, dans Aurélia, la valeur po-
sitive d’acquisition de la connaissance, dans le cas spécifique d’Octavie ont 
une connotation plus ample et plus complexe. Le narrateur ne cède pas 
au charme de l’apparition nocturne poussé uniquement par le penchant 
vers la rêverie, au contraire, il recherche et crée la fausse illusion parce que 
en lui est plus que jamais vivant le désir de voir, de retrouver, de possé-
der l’amour parisien. Jenny est la figure féminine qui envahit tout le récit 
et en relation à laquelle se succèdent les états d’esprit de l’auteur. La tra-
hison, déchaînée non par une fausse ressemblance, mais par une fausse 
illusion, doit donc être entendue comme trahison de l’idéal, de la femme 
toujours contemplée. Octavie est trahie seulement dans la mesure où elle 
occupe la position intermédiaire entre Jenny et la bohémienne, représentant 
  
9 Le premier voyage à Naples remonte à l’automne 1834, le deuxième à décembre 1843, 
quand Nerval est de retour de l’Orient. Toujours la même année, de retour de son 
voyage, l’auteur s’arrête aussi à Marseille. Dans le périodique “Le Mousquetaire” du 17 
décembre 1853, le récit situe son premier voyage à Naples en 1832, alors que dans le 
texte définitif (1854) le même voyage est situé en 1835. 
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le symbole du jour et de la positivité, mais non en tant que référent pri-
maire de l’amour du narrateur. L’auteur assume constamment le compor-
tement de la victime, de l’être incompris par la société et par les figures 
féminines qui l’entourent, et semble éprouver un subtil plaisir masochiste 
à se sentir persécuté et à endosser des fautes qui génèrent peut-être en lui 
des remords excessifs. Le repentir pour avoir trahi et le sentiment de tort 
qui en découle se rattachent à la pensée récurrente que, dans la vie, Ner-
val a pour Jenny Colon et à la responsabilité qu’il assume d’être pour elle 
une aide concrète et un soutien valide face aux difficultés présentes dans 
la carrière de l’actrice. Celui-ci pense commettre une erreur chaque fois 
que l’aide à l’égard de Jenny se transforme en échec et considère en péril 
son propre attachement à l’idéal lumineux, digne de tant de sacrifices. Le 
repentir est donc vécu à travers la profonde conviction d’avoir commis 
un péché, d’avoir outragé quelque chose de sacré; une telle certitude ac-
quiert de la consistance dans l’esprit du protagoniste et se fortifie avec la 
nouvelle adhésion à l’idéal lointain et sublime. 
Si les fonctions de la parisienne et de la napolitaine semblent évi-
dentes, le mystère continue à entourer le rôle d’Octavie, quand on veut 
en comprendre à fond le sens et en donner une explication exhaustive. 
La jeune femme qui, à bord du bateau pour Naples, mord nerveusement 
dans un citron, souvenir obsédant pour Nerval associé à la lenteur de la 
vie et à sa durée éphémère, est un point de référence auquel le narrateur 
revient au moment du désenchantement, quand la fausse illusion a épuisé 
son pouvoir. L’auteur est conscient de la valeur positive d’Octavie et de 
sa position dans la réalité. Il pense que cette figure féminine peut détenir 
en elle le secret du bonheur, mais une telle pensée n’est pas formulée 
avec une certitude absolue et est accompagnée d’un peut-être qui dans 
l’interprétation du personnage ne doit pas être ignoré: “Peut-être j’avais 
laissé là le bonheur. Octavie en a gardé près d’elle le secret”. 
Ce que veut représenter Nerval à travers la figure de l’anglaise, peut 
être partiellement deviné, même s’il est difficile de comprendre totale-
ment l’intention de l’auteur. Le nom de l’héroïne est aussi le titre du récit 
et ceci démontre l’importance que, pour Gérard, revêt un tel personnage. 
Avec cette homonymie Nerval veut peut-être mettre en évidence, malgré 
son élan vers l’idéal et l’obsession pour Jenny, son désir inconscient de 
trouver même dans la réalité la possibilité d’être heureux, de se sentir se-
rein, en utilisant les éléments du monde réel valables pour tous les 
hommes. Octavie représente une hypothèse du bonheur à prendre en con-
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sidération et même si à la fin elle est refusée, à elle sont peut-être liés un 
léger regret et l’indication d’un modèle de dévotion et de fidélité, dont 
l’auteur conserve le souvenir. Il est probable que Nerval laisse volontai-
rement le lecteur dans le doute et le mystère, en ce qui concerne la signi-
fication de son héroïne, afin de rendre plus suggestive une narration qui 
se déroule entre le rêve et le souvenir. Dans Octavie plus qu’ailleurs, on se 
trouve en présence d’une illusion fausse, parce que trompeuse, opposée à 
une illusion idéale, bénéfique et consolatoire. L’illusion apparente et né-
gative s’incarne dans la bohémienne napolitaine, séduisant fantôme du bon-
heur; l’illusion sublime et positive est représentée par Jenny, symbole de 
l’amour pur et idéalisé. Jenny est la fervente étoile qui illumine tout le ré-
cit, réel et unique pensée obsessive de Gérard. Il ne faut toutefois pas 
négliger les fonctions de la bohémienne, évoquée il y a peu, et d’Octavie, 
épouse dévote et fidèle, peut-être dispensatrice de l’unique bonheur ter-
restre concédé au narrateur, bonheur que Gérard, pourtant, ne sait ou ne 
veut pas saisir. 
Les “figures de l’illusion” nervalienne, toutefois, ne se tarissent pas, 
selon nous, à l’intérieur de ce récit. 
C’est à l’intérieur des Chimères que le rêve nervalien condense l’intensité 
et la suggestion expressive. Les sonnets cristallisent, dans une forme mé-
trique rigoureusement fermée, la transfiguration de l’auteur en mythe, 
bien au-delà de leur caractère strictement  
autobiographique10. L’extrême condensation à laquelle Nerval est arri-
vé n’est pas exempte de quelque obscurité; cependant, il est conscient 
d’avoir obtenu la plénitude lyrique et d’avoir exprimé complètement sa 
pensée la plus profonde. Dans ces vers le poète jouit du droit à 
l’hermétisme, offrant son message entre lumières et ombres, presque en 
voulant sauvegarder le pouvoir suggestif des mots. 
Gérard lui-même dans la Dédicace à Alexandre Dumas, qui constitue 
la préface des Filles du Feu, écrit à propos de ses sonnets: 
Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hegel ou les Mémo-
rables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la 
chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression; – 
  
10 Cfr. sur ce point l’opinion de M. L. Belleli in G. DE NERVAL, Prosa e Poesia, sous la 
direction de M. L. Belleli, Torino, Giappichelli Editore, 1968, pp. 278-280. 
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la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète: 
c’est à la critique de m’en guérir11. 
 
Si Les Chimères ont été motif de doutes interprétatifs, leurs commenta-
teurs n’ont rien laissé d’intenté, afin d’en donner une clarification. Les exé-
gèses se sont multipliées dans de nombreuses directions, rendant ces vers 
sans doute encore plus hermétiques, en cherchant les sources dans 
l’alchimie, dans les sciences occultes, dans les tarots outre que dans les 
mythes antiques, mais sans rappeler le jugement de Nerval: “Ils [...] per-
draient de leur charme à être expliqués [...]”. Les spécialistes de Nerval, 
fournissant de savantes et exhaustives explications sur les sonnets en 
question, ont certainement accompli un travail d’une importance fonda-
mentale. Toutefois, voulant suivre la suggestion de l’auteur, une lecture 
plus immédiate et spontanée des Chimères pourrait préserver leur atmos-
phère magique, conserver leur charme intact. 
Jusqu’ici nous avons vu l’importance du rêve pour Gérard de Nerval et 
de son lien, au cours de l’existence tourmentée du poète, avec les lieux 
dans lesquels il a vécu ou voyagé, comme Naples et Paris. Mais dans ces 
sonnets, quelle est la première signification que l’on doit saisir ? Dans quel 
sens ces Chimères se relient-elles au monde illusoire et chimérique qui ap-
partient à l’auteur ? Qui sont les Chimères de Nerval telles que lui-même a 
voulu nous les proposer ? Sans doute est-ce là la première explication à 
donner, en s’arrêtant sur l’impression initiale, sur la sensation la plus di-
recte, qui nous émerveille parce que tout lecteur croit, entre autre, avoir 
retrouvé dans les vers de Nerval quelque chose de lui-même12. 
Pour ce qui est du titre, on sait que le terme chimère a été employé, 
surtout à l’époque romantique, en référence à la figure mythique du 
monstre vomissant des flammes, dont la partie antérieure du corps est 
léonine, la médiane en forme de chèvre et la postérieure en forme de 
dragon. On raconte que la Chimère dévastait le territoire de la Lycie 
jusqu’à ce qu’elle soit tuée par Bellérophon. Son image apparaît dans une 
célèbre représentation en bronze, la soi-disant Chimère d’Arezzo, con-
servée au musée archéologique de cette ville. 
  
11 G. DE NERVAL, Œ.C., cit., t. III, p. 458. 
12 Sur le sens et sur le concept de chimère chez Nerval cfr. M.G. ADAMO, Gérard de Ner-
val e la “chimère apprivoisée”, in “Le ragioni critiche”, XIV nn. 51-54 (n.s. 21-24), janvier-
décembre 1985, pp. 33-52. 
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Parmi les contemporains de Gérard, Gautier avec le sonnet La Chi-
mère (1838) et Houssaye, dont l’auteur cite des vers dans Petits Châteaux 
(1853), font recours à ce terme13. Nerval, d’autre part, avait trouvé les 
chimères bien plus tôt dans le Faust (Notte del Sabba, traduction de 1827). 
Mais dans le recueil de 1854 à quoi fait-il allusion ? Placées à la fin des 
Filles du Feu, Les Chimères, selon nous, condensent de manière extrême et 
mettent ensemble les illusions exprimées dans les nouvelles qui les pré-
cèdent et dans Aurélia. Bien que le concept de chimère devienne chez 
Nerval émanation du “moi” et assume des valeurs nouvelles par rapport 
à la tradition, des valeurs dérivant de l’imagination individuelle du poète, 
à l’origine doit être rappelée l’expérience de son maître Rousseau: la chi-
mère de Rousseau, l’illusion dispensatrice d’un état de bonheur, persiste 
dans l’imaginaire nervalien, mais à celle-ci s’adjoint une nouvelle chimère 
nourrie des idées des romantiques allemands, qui cultivent le mysticisme, 
l’irrationnel et l’hallucination, ainsi que des doctrines ésotériques et oc-
cultistes. La chimère de Nerval assume un rôle important: elle naît du rêve 
et est susceptible de mener le poète vers de nouvelles connaissances et 
vers une nouvelle vérité, mais Gérard continue à projeter ses hauts 
idéaux, suivant l’exemple du philosophe genevois, en les sublimant dans 
la tension lyrique et en les immortalisant à travers la perfection du style. 
Chaque sonnet représente, alors, une chimère dont le titre, dans certains 
cas, fournit déjà une indication sur sa nature. El Desdichado apparaît ainsi, 
à un premier moment et à une lecture partielle, le poème du désenchan-
tement plus que de l’illusion, où l’homme nervalien, vaincu par son des-
tin, reste seul et privé de l’étoile, symbole de son éternel amour. Le sonnet 
révèle surtout le grand désir de l’auteur de se créer une identité mythique 
et nobiliaire: le territoire appelé Nerval, possédé par les grands-parents 
maternels dans la commune de Mortefontaine, offre à Gérard le prétexte 
de s’imaginer lui-même comme un noble à qui certes ne manque pas une 
propriété terrienne. En outre, en lisant le nom de Nerval en sens con-
traire se forme “Lauren” et Laurent est le nom de la mère de l’auteur. 
  
13 Les vers de Houssaye cités par Nerval dans Petits Châteaux de Bohême sont tirés de 
Vingt ans, poème publié dans l’édition des Poésies d’Arsène Houssaye de 1852: “D’où vous 
vient, ô Gérard, cet air académique? / Est-ce que les beaux yeux de l’Opéra-Comique / 
S’allumeraient d’ailleurs? La reine du Sabbat, / Qui, depuis deux hivers, dans vos bras 
se débat, / Vous échapperait-elle ainsi qu’une chimère? / Et Gérard répondait: ‘Que la 
femme est amère!’ ” Cfr. Œ.C., cit., t. III, p. 406. 
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Poussé par cette soif d’aristocratie, il se définit dans El Desdichado le 
“prince d’Aquitaine à la tour abolie” et, dans une lettre du 22 mars 1853 
à George Sand, il signe “Gaston Phoebus d’Aquitaine”14. C’est précisé-
ment dans l’attribution d’un tel nominatif que se retrouve l’influence es-
pagnole déjà présente dans le titre du sonnet. En effet, dans les deux cas, 
Nerval fait référence à Gaston III conte de Foix, dit Phoebus (1331-
1391). Les comtes de Foix firent du château Moncade à Orthez, dans les 
Pyrénées aux frontières de l’Espagne, leur résidence principale aux 
XIVème et XVème siècles; aujourd’hui il n’en reste que la tour. La ville 
d’Orthez, sur le blason de laquelle est représenté un pont à trois arcades 
dominé par une tour, était l’antique capitale du “Prince d’Aquitaine”. 
L’image de la tour abolie, donc en quelque sorte niée, associée à celle du 
prince, évoque la perte de ce rang nobiliaire, même si imaginaire, auquel 
Nerval aspire si intensément. Le choix du terme desdichado fait également 
penser au chevalier de Walter Scott qui dans le roman Ivanhoe a le mot 
“desdichado”, déshérité, gravé dans son bouclier. 
Le poète, le déshérité, énonce simultanément au motif de l’illusion 
son ultérieur épuisement, à savoir la perte de la femme aimée, l’isolement 
spirituel et l’incertitude de sa propre identité: 
 
Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé, 
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie: 
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 
 
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 
 
Suis-je Amour ou Phébus? ... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; 
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène ...15 
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: 
  
14 Sur le thème de la tour chez Nerval cfr. J. SENELIER, Au pays des chimères, Paris, Nizet, 
1985, pp. 22-24, 39-63. 
15 G. DE NERVAL, Œ.C., cit., t. III, p. 645. 
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Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 
Les deux derniers vers de la troisième strophe soulignent, selon une 
telle perspective, comment, à côté du désenchantement, persiste le regret 
des éléments illusoires: la “Reine” et la “syrène”.  
Généralement, les commentateurs parlent du Desdichado seulement 
comme d’un texte pessimiste, du chant amer d’un homme “vaincu de 
toute éternité par son destin”16. De cette manière, l’ombre sinistre de la 
mélancolie initiale est dilatée, au point d’envahir tous les espaces d’une 
poésie qui doit être lue, au contraire, dans ses trois moments essentiels et 
dans son climax. Dans un premier temps, comme nous l’avons déjà re-
marqué, le poète prend conscience de sa propre condition de veuvage, de 
perte, de mort: le noir de ce soleil ténébreux est la couleur, dans cette 
phase, dominante. Il s’agit toujours, cependant, de l’astre solaire: selon la 
réflexion des néoplatoniciens du XVIème siècle la mélancolie est le mal 
de qui a perdu (“le veuf”) son bien (“ma seule étoile”), de qui a vu tom-
ber en ruine ses possessions sûres (“la tour abolie”), mais a néanmoins la 
nostalgie, et donc la certitude, des valeurs dans lesquelles il a toujours 
cru. De telles valeurs les expériences passées fournissent un témoignage 
sûr: Pausilippe et la mer italienne, une fleur idolâtrée, une tonnelle tou-
jours regrettée, en sont les images et les symboles. De là le désir, résolu 
en une forme de prière, qui parcourt le deuxième quatrain: désir d’une 
récupération, d’une restitution (“Rends-moi le Pausilippe et la mer 
d’Italie”). On passe ainsi aux certitudes plus déclarées des tercets: selon 
un schéma assez habituel dans le sonnet, celles-ci renversent le contenu 
du commencement, ou du moins en corrigent la portée. Si le début, en 
effet, était dominé par le funèbre noir, maintenant, dans la deuxième par-
tie du texte, domine le rouge (“Mon front est rouge encor du baiser de la 
Reine”), couleur de la révolte, de la passion et de la vie. La double ques-
tion du premier vers n’est pas, ainsi, une interrogation angoissée sur sa 
propre identité, mais bien la joyeuse prise de conscience de la pluralité 
des voies parcourues. Le deuxième vers dit la persistance ineffaçable 
d’un baiser royal, d’une haute joie offerte à l’âme. Le troisième, 
l’irremplaçable valeur du rêve chimérique dans l’espace secret de sa 
  




propre intériorité. On arrive ainsi au triomphe du dernier quatrain: la sa-
cralité des plus hauts moments vécus dans l’expérience passée fait en 
sorte qu’à deux reprises le poète a vaincu la mort (“Et j’ai deux fois vain-
queur traversé l’Achéron”). La mort du début est désormais vaincue et l’a 
été, même par le passé, grâce à la poésie, chant sacré (“Modulant tour à 
tour sur la lyre d’Orphée”) qui a su soustraire l’homme, le poète à son 
existence terrestre, à ses misères quotidiennes, pour le restituer à ses va-
leurs, à ses possessions, qui initialement semblaient perdues, pour le re-
conduire sur les voies de la contemplation religieuse (“Les soupirs de la 
sainte”) et de toute magique rencontre enchantée (“les cris de la fée”). 
Ainsi le cercle se referme: ce premier texte des Chimères dit précisément la 
victoire des chimères sur la privation des illusions, sur l’abandon et sur la 
mort. 
Myrtho, Delfica et Artémis proposent à nouveau le thème de l’illusion fé-
minine. Les deux premiers sonnets trouvent leur origine dans Octavie, dans 
ceux-ci se retrouve le paysage napolitain, Pausilippe, comme dans El Desdi-
chado, le Vésuve et le Temple d’Isis, auquel est relié, comme dans la nou-
velle originale, le sentiment religieux. La jeune anglaise devient dans Myr-
tho, titre qui fait allusion à l’emblème de Vénus, la “divine enchanteresse”, 
fruit de l’imagination poétique. A chaque vers réapparaissent les éléments 
d’Octavie, transformés par un rythme enchanteur, favorable à la représen-
tation du séduisant charme féminin: 
 
Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
A ton front inondé des clartés d’Orient, 
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse17. 
 
L’illusion, donc, se réfère à nouveau à la figure de la femme, qui tire 
son existence du souvenir et de l’imagination, mais qui, quoi qu’il en soit 
laisse apparaître la destructrice nostalgie du poète pour l’atmosphère, 
créée par les termes “Orient”, “feux”, “or”, et pour les sensations qui y 
sont liées. 
Dans Delfica, la “jeune Anglaise” prend les traits de Dafné, nymphe 
chère à Apollon. Dans le décor du Temple d’Isis à Pompéi, Nerval fait 
revivre pour Octavie l’oracle désormais silencieux. “Cette ancienne ro-
  
17 G. DE NERVAL, Œ.C., cit., t. III, p. 645. 
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mance, [...] cette chanson d’amour qui toujours recommence”, est l’esprit 
religieux qui, sous des formes toujours différentes, renaît, éternellement 
égal à lui-même: 
La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 
Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants, 
Cette chanson d’amour qui toujours recommence?18 
 
L’élévation morale de l’auteur passe à travers les lieux de la régénéra-
tion spirituelle, de l’Orient, mais aussi du temple d’Isis à Pompéi. La sur-
prenante fusion rêve-réalité se traduit dans la seule vraie réalité nerva-
lienne, la réalité littéraire. 
 
  
18 Ivi, p. 647. Pour une analyse plus approfondie cfr. J. RICHER, Nerval. Expérience et Créa-
tion, Paris, Hachette, 1963; C. PICHOIS, M. BRIX, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995; P. 
ADINOLFI, Le illusioni di Gérard de Nerval, Paris, Champion, 1998; E. GODO, Nerval ou la 
raison du rêve, Paris, Édition du Cerf, 2008; AA. VV., Gérard de Nerval et l’esthétique de la 
modernité, sous la direction de J. Bony, G. Chamarat-Malandain, H. Mizumo, Actes du 





VOLTAIRE LECTEUR DU TASSE 
OUBIEN: LA CÉLÈBRE HISTOIRE DE LA TÊTE ÉPIQUE 
 






Les français n’ont pas la tête épique est un de ces énoncés qui, en raison de 
leur résistance pluriséculaire, ne peut pas être ignoré de la part d’un fran-
cisant s’occupant d’épopée. Voltaire l’affirmait, répétant de Malézieux, 
Théophile Gautier le faisait sien sans vouloir le discuter. Pour une fois, 
tout en soulignant qu’une fois n’est pas coûtume, prenons-le au sérieux. 
Pour ce qui est de l’origine de l’expression, elle est tellement célèbre 
qu’elle en est devenue presque légendaire. “Nous sommes encore sous 
l’influence d’un bon mot. Voltaire, après avoir composé la Henriade, 
s’écria de désespoir et peut-être de confusion Les Français n’ont pas la tête 
épique”, écrivait Boutteville dans ses Antiquités nationales publiées en 18411, 
au chapitre XLV intitulé “De l’ancienne épopée nationale”2.  
En note, en bas de page, Boutteville précisait: “Voltaire fait l’honneur 
de l’expression à Malézieux, mais cela revient au même, puisqu’il dit 
l’avoir entendue en confidence. ‘Je me souviens que lorsque je consultai, 
il y a plus de douze ans, sur ma Henriade, feu M. de Malézieux, homme 
qui joignait une grande imagination à une littérature immense, il me dit: 
Vous entreprenez un ouvrage qui n’est pas fait pour notre nation; les Français 
n’ont pas la tête épique. Ce furent ses propres paroles’ ”. Et Boutteville ajoute 
que Voltaire affirma avoir expliqué à son interlocuteur, lui donnant impli-
citement raison: “C’est pour me conformer au génie sage et exact qui règne 
dans le siècle où je vis, que j’ai choisi un héros véritable au lieu d’un héros 
fabuleux, que j’ai décrit des guerres réelles et non des batailles chimériques, 
  
1 M.-L. BOUTTEVILLE, Antiquités Nationales, A Paris et Lyon, Librairie d’Education de 
Périsse Frères. 
2 Ivi, p.189. 
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etc.etc..”3. Mots tirés, rappelons-le, de la conclusion de l’Essai sur le poème 
épique de Voltaire, dont il va être question sous peu. 
Théophile Gautier, quant à lui, dans son article intitulé La Divine 
Epopée de M. Alexandre Soumet, publié dans “La Revue des Deux Mondes” 
la même année que les Antiquité de Boutteville4, reprenait l’expression 
mais pour l’employer contre son pseudo-inventeur:  
 
Les Français n’ont pas la tête épique ! — Telle est la plainte déjà bien an-
cienne et bien usée qui se formule à l’apparition de chaque épopée ; c’est 
là une de ces assertions en manière d’axiome que nous ne discuterons 
pas. Toujours est-il que, si les Français n’ont pas la tête épique, cela ne 
les empêche cependant pas de faire des épopées. On dirait que la nation 
s’est piquée d’honneur et de tout temps ait essayé de combler cette lacu-
ne déshonorante dans notre littérature ; en effet, il est douloureux pour 
un peuple bien situé sur la carte de l’Europe d’être entièrement dénué de 
poème épique. — Les Grecs ont l’Iliade et l’Odyssée, les Latins l’Enéide, les 
Italiens la Divine Comédie, le Roland furieux, la Jérusalem délivrée ; l’Angleterre 
a le Paradis perdu, l’Allemagne les Niebelungen et la Messiade, le Portugal la 
Lusiade, l’Espagne l’Araucana, l’Inde Nal et Damayanti, la Perse le livre des 
Rois ; nous autres nous n’avons rien, c’est-à-dire la Henriade5. 
 
Remontons alors le film de l’histoire, et analysons le texte que Voltai-
re écrivit pour accompagner sa personnelle tentative d’épopée, cette cé-
lèbre Henriade que le Gautier critique littéraire, sévère censeur, ne con-
sidérait même pas digne d’être prise en considération. 
Pour la précision, nous travaillerons sur l’édition de 1733 du poème6, 
“nouvelle, revue, corrigée et augmentée de beaucoup” par rapport à la 
  
3 Ibid. 
4 Th. GAUTIER, La Divine Epopée de M. Alexandre Soumet , ds “La Revue des Deux 
Mondes”, avril 1841, première quinzaine, pp. 107-126. 
5 Ivi, p. 107. 
6 VOLTAIRE, La Henriade, avec des variantes et des notes et l'Essai sur le poème épique. Nouvelle 
édition, publiée à Londres chez Innis, 1733 (édition faite à Rouen par Jore et vendue à 
Paris par Josse et Bauche - cfr. “Mercure”, juin 1733, t. II, pp. 1417-1418. Le poème est 
précédé d'un "Avis de l'éditeur", de "Fautes à corriger dans la Henriade", de la "Préface 
de l'édition de 1730", de l'"Histoire abrégée des événemens sur lesquels est fondée la 
fable du poème de la Henriade" et de l’"Idée de la Henriade". L'"Essai sur la poésie épi-
que par M. de V." est placé à la fin avec un faux titre particulier. D'après l'"Avis de l'é-
diteur", ce texte est reproduit non plus dans la traduction qu'en avait faite l'abbé Desfon-




première, partielle, en 9 chants, ayant pour titre La Ligue ou Henry le 
Grand, poème épique, publiée en 1723 à Genève chez Jean Mokpap, ainsi 
qu’à la deuxième en 10 chants, publiée à Londres en 1728 chez Wood-
man, et à la troisième, publiée à Amsterdam en 1730. L’Essay sur la Poésie 
Epique de toutes les Nations avait été écrit en 1726, à Londres, en anglais. 
Traduit en français par M. l’Abbé Des Fontaines, avait été publié à Paris 
chez Chaubert en 1728 et réimprimé en 1732 dans l'édition des Oeuvres de 
Voltaire publiée à Amsterdam. Par la suite l’essai, repris et corrigé, 
“retravaillé en français et considérablement augmenté par l’auteur même 
de La Henriade” fut imprimé à la suite de La Henriade, en 17337. 
 
Le principe que Voltaire énonce en ouverture de son essai n’a rien 
d’originel8. Il affirme: “Le Poème épique doit être partout fondé sur le ju-
gement, & embelli par l’imagination” (Ch. I, “Des différents goûts des peu-
ples”). Principe qu’il a suivi, bien sûr. Dans la Préface de la Henriade, texte 
liminaire qui figure dans cette même édition, il précise (à la page XXXIII): 
 
  
vure inversée de celle de l'édition hollandaise. 
7 L’avertissement de l’éditeur précise: “Cet Essai sur la poésie épique, dont l'Essai sur 
les guerres civiles devait faire partie, fut composé pour servir d'introduction à la Henria-
de. L'auteur l'écrivit et le fit imprimer en anglais, et le fit traduire en français par l'abbé 
Desfontaines, qui commit un assez grand nombre de fautes dont Voltaire s'est plaint à 
plusieurs reprises. L'abbé Desfontaines prétendit ne pas être l'auteur de la traduction, 
qu'il attribue au comte de Plélo. Il dit même que Voltaire n'écrivit pas son livre en an-
glais, mais en français; et qu'après l'avoir traduit lui-même en anglais, Voltaire fit corri-
ger sa traduction par son maître d'anglais. Voltaire n'a pas laissé sans réplique ces asser-
tions, qui étaient tardives car, en 1732, c'est avec le nom de l'abbé Desfontaines que la 
traduction de l'Essai avait été imprimée à la suite de la Henriade”. Signalons que pour le 
lecteur italien une belle traduction de l’Essai vient de voir le jour, avec texte en regard: 
VOLTAIRE, Saggio sulla poesia epica, traduzione e cura di Pierino Gallo, prefazione di Jean-
Marie Roulin, Roma, Aracne, 2014. Le texte reproduit est celui de l’édition dite “en-
cadrée” ayant pour titre La Henriade, divers autres poèmes et toutes les pièces relatives à l’épopée, 
qui se trouve dans le premier volume des Œuvres de M. de Voltaire, Genève, Cramer & 
Bardin, 1775 (il s’agit là de la version reproduite dans les Œuvres complètes de Voltaire, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1996, établie par David Williams). 
8 C’est vrai d’ailleurs, comme le note Jean-Marie Roulin (VOLTAIRE, Saggio sulla poesia 
epica, cit., p. 15)) que Voltaire élimine dans son Essai la fonction didactique: jamais il 
n’aurait pu la proposer, étant donné le principe empirique qu’il adopte. Cfr. à ce sujet 




La Henriade est composée de deux parties: d’Evénemens réels […] & de 
Fictions. Ces Fictions sont toutes puisées dans le Système de la Religion 
Chrétienne. Elles sont de deux sortes. Les unes sont dans ce qu’on ap-
pelle le merveilleux, telles que la prédiction de la conversion de Henri IV, 
la Protection que lui donne Saint Louis. Son apparition, le Feu du Ciel 
détruisant ces opérations magiques qui étoient alors si communes, &c. 
Les autres sont purement allégoriques. De ce nombre sont le Voyage de 
la Discorde à Rome, la Politique, le Fanatisme personnifié, le Temple de 
l’Amour, enfin les Passions & les Vices. 
 
D’un côté les événements réels, et voilà la partie du poème fondée sur 
le jugement; d’autre côté les fictions, c’est-à-dire la partie embellie par 
l’imagination. Cette partie là, souligne Voltaire, comporte deux manières 
différentes: la merveilleuse et l’allégorique. Nous reviendrons sur cette 
distinction. 
Mais le difficile est, poursuit Voltaire dans son Essai, que si pour les 
faits réels – qu’on peut et même qu’on doit choisir comme sujet pour les 
poèmes – les règles sont précises, il en va bien différemment pour ce qui 
concerne les fictions: 
 
[…] mais la machine du merveilleux, l'intervention d'un pouvoir céleste, 
la nature des épisodes, tout ce qui dépend de la tyrannie de la coutume, 
et de cet instinct qu'on nomme goût, voilà sur quoi il y a mille opinions, 
et point de règles générales. 
 
Il propose alors une solution raisonnable. A son avis, chaque époque et 
chaque nation doit suivre dans ce domaine son instinct, c’est à dire son goût: 
 
Qu'Homère nous représente ses dieux s'énivrant de nectar, et riant sans 
fin de la mauvaise grâce dont Vulcain leur sert à boire, cela était bon de 
son temps, où les dieux étaient ce que les fées sont dans le nôtre; mais 
assurément personne ne s'avisera aujourd'hui de représenter dans un 
poème une troupe d'anges et de saints buvant et riant à table. Que dirait-
on d'un auteur qui irait, après Virgile, introduire des harpies enlevant le 
dîner de son héros, et qui changerait de vieux vaisseaux en belles 
nymphes? En un mot, admirons les anciens, mais que notre admiration 
ne soit pas une superstition aveugle: et ne faisons pas cette injustice à la 
nature humaine et à nous-mêmes, de fermer nos yeux aux beautés qu'elle 
répand autour de nous, pour ne regarder et n'aimer que ses anciennes 




Il donne ensuite des exemples, descendant du discours général à celui 
concernant la poésie épique moderne en particulier, qui l’intéresse en ce 
moment: 
 
Il n'y a point de monuments en Italie qui méritent plus l'attention d'un 
voyageur que la Jérusalem du Tasse. Milton fait autant d'honneur à l'An-
gleterre que le grand Newton. Camoens est en Portugal ce que Milton est 
en Angleterre. Ce serait sans doute un grand plaisir, et même un grand 
avantage pour un homme qui pense, d'examiner tous ces poèmes épiques 
de différente nature, nés en des siècles et dans des pays éloignés les uns 
des autres. Il me semble qu'il y a une satisfaction noble à regarder les 
portraits vivants de ces illustres personnages grecs, romains, italiens, an-
glais, tous habillés, si je l'ose dire, à la manière de leur pays. 
 
Une fois le principe posé, Voltaire passe à l’illustration des chefs 
d’oeuvre qu’il a énumérés, afin que le lecteur puisse saisir la spécificité de 
chacun d’entre eux, tout en reconnaissant ce qui, par contre, reste beau 
dans le temps et en traversant les frontières: 
 
C'est une entreprise au delà de mes forces que de prétendre les peindre; 
j'essayerai seulement de crayonner une esquisse de leurs principaux traits: 
c'est au lecteur suppléer aux défauts de ce dessein. Je ne ferai que pro-
poser: il doit juger; et son jugement sera juste, s'il lit avec impartialité, et 
s'il n'écoute ni les préjugés qu'il a reçus dans l'École, ni cet amour-propre 
mal entendu qui nous fait mépriser tout ce qui n'est pas dans nos mœurs. 
Il verra la naissance, le progrés, la décadence de l'art; il le verra ensuite 
sortir comme de ses ruines; il le suivra dans tous ses changements; il dis-
tinguera ce qui est beauté dans tous les temps et chez toutes les nations, 
d'avec ces beautés locales qu'on admire dans un pays, et qu'on méprise 
dans un autre. 
 
Ce qu’il souhaite à l’Europe entière en effet est qu’à partir de la con-
naissance des manières variées que le goût dicte à chaque Nation, il 
vienne à se développer une beauté générale et commune, qui prendrait le 
meilleur de toutes les beautés particulières: 
 
Si les nations de l'Europe, au lieu de se mépriser injustement les unes les 
autres, voulaient faire une attention moins superficielle aux ouvrages et 
aux manières de leurs voisins, non pas pour en rire, mais pour en profi-
ter, peut-être de ce commerce mutuel d'observations naîtrait ce goût gé-
néral qu'on cherche si inutilement. 
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Et nous en sommes au point fort du texte, pour ce qui concerne 
notre propos: la présentation que Voltaire fournit de la Jérusalem délivrée. 
Elle est au Chapitre VII, après les descriptions des chefs d’œuvre 
d’Homère, Virgile, Lucain, Trissin et Camoens9. 
Il débute affirmant la supériorité du Tasse par rapport à Camoens, 
qu’il avait tort à craindre, dit Voltaire. Mieux aurait-il fait à avoir peur 
d’une confrontation avec l’Arioste, ajoute-t-il. Mais il serait injuste de ju-
ger l’Orlando furioso et la Gerusalemme liberata comme deux ouvrages com-
parables: ils ne le sont pas, affirme Voltaire. Le premier est plus agréable 
à lire, la deuxième supérieure comme genre. On lit Homère par une es-
pèce de devoir, ajoute-t-il encore, on lit et relit l’Arioste pour son 
plaisir10. Mais “il en est des écrits comme des hommes: les caractères 
sérieux sont les plus estimés, et celui qui domine son imagination est su-
périeur à celui qui s'y abandonne”. 
Ensuite, il raconte à sa manière, avec un brin d’ironie, les origines fa-
miliales et la vie du Tasse. Il en explique aussi la prétendue folie 
l’attribuant à des causes sentimentales et politiques à la fois, tout en 
sauvant totalement l’œuvre, qu’il considère raisonnable au plus haut 
degré. S’étant mis sous la protection du duc de Ferrare, dit Voltaire, 
croyant qu’être logé et nourri chez un prince pour lequel il faisait des 
vers puisse être un établissement assuré, le Tasse: 
 
[…] à l’âge de vingt-sept ans alla en France, à la suite du cardinal d’Este. Il 
fut reçu du roi Charles IX, disent les historiens italiens, avec des distinc-
tions dues à son mérite, et revint à Ferrare comblé d’honneurs et de biens. 
Mais ces biens et ces honneurs tant vantés se réduisaient à quelques 
louanges; c’est la fortune des poètes. On prétend qu’il fut amoureux, à la 
  
9 Il est inutile de rappeler que La Jérusalem délivrée est la source principale à laquelle Vol-
taire a atteint pour écrire son Henriade. E. BOUVY déjà le soulignait dans Voltaire et l’Italie 
(Paris, Hachette, 1898). O.R TAYLOR le répète, citant d’ailleurs Bouvy, dans le chapitre 
consacré aux sources de la Henriade de son Introduction, ds Studies on Voltaire and the Eight-
eenth Century edited by Theodore Berterman, vol. XXXVIII, Institut et Musée Voltaire, 
Genève, Les Délices, 1965 (c’est le ch. III de l’ouvrage). 
10 A l’époque Voltaire considérait l’Arioste essentiellement comme un auteur burlesque, 
très grand bien sûr, mais impossible à faire paraître parmi les poètes épiques. Il changea 
d’idée par la suite, comme le démontre la voix “Epique” des Questions sur l’Encyclopédie 
posées par des amateurs où Voltaire évoque à plusieurs reprises l’Arioste (1770-1772, éd. N. 
Cronk et C. Mervaud, ds Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 
2010, t. XLI, p. 173). 
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cour de Ferrare, de la sœur du duc, et que cette passion, jointe aux mauvais 
traitements qu’il reçut dans cette cour, fut la source de cette humeur mé-
lancolique qui le consuma vingt années, et qui fit passer pour fou un 
homme qui avait mis tant de raison dans ses ouvrages. 
Voltaire attribue tous les malheurs soufferts par le Tasse après la paru-
tion de son poème à l’envie suscitée par sa gloire poétique. Et bien qu’il 
affirme que le Tasse par la suite fut entièrement et justement réhabilité, et 
le déclare à la hauteur des plus grands auteurs de l’Antiquité – sinon plus 
grand sous certains égards, par rapport même à Homère11 – Voltaire ne 
peut pas s’empêcher de conclure ce passage par une expression limitative: 
 
Le temps, qui sape la réputation des ouvrages médiocres, a assuré celle 
du Tasse. La Jérusalem délivrée est aujourd’hui chantée en plusieurs en-
droits de l’Italie, comme les poèmes d’Homère l’étaient en Grèce; et on 
ne fait nulle difficulté de le mettre à côté de Virgile et d’Homère, malgré 
ses fautes, et malgré la critique de Despréaux12. 
 
Ce qu’il démontre exposant son opinion par rapport aux Croisades, 
“maladie épidémique” que concourirent à répandre en Europe “l’envie 
de courir, la mode et la superstition”, mais tout de suite après affirmant 
que “le Tasse fait voir, comme il le doit, les croisades dans un jour tout 
opposé”. Dans ce sens que, dit Voltaire, “c’est une armée de héros qui, 
sous la conduite d’un chef vertueux, vient délivrer du joug des infidèles 
une terre consacrée par la naissance et la mort d’un Dieu”. Il se met donc 
  
11 “[…] si Renaud est une copie d’Achille, et Godefroi d’Agaemnon, j’ose dire que le 
Tasse a été bien au delà de son modèle. Il a autant de feu qu’Homère dans ses batailles, 
avec plus de variété. Ses héros ont tous des caractères différents comme ceux de 
l’Iliade; mais ses caractères sont mieux annoncés, plus fortement décrits, et mieux 
soutenus; car il n’y en a presque un seul qui ne se démente dans le poète grec, et pas un 
qui ne soit invariable dans l’italien. Il a peint ce qu’Homère crayonnait; il a perfectionné 
l’art de nuancer les couleurs, et de distinguer les différentes espèces de vertus, de vices, 
et de passions […]”. 
12 C’est moi qui souligne. Voltaire fait allusion aux célèbres vers de la Satire IX où Nico-
las Boileau définit “sot de qualité” quelqu’un qui aurait le courage de préférer le Tasse à 
Virgile: “Tous les jours à la cour un sot de qualité/ Peut juger de travers avec impuni-




dans la peau du Tasse et il affirme que le sujet de la Jérusalem, à le con-
sidérer comme le Tasse le fit, “est le plus grand qu’on ait jamais choisi”. 
Ce qui lui permet d’énumérer les qualités du poème, avant de passer – 
et c’est la partie du texte la plus significative – à indiquer par contre celles 
qu’il juge comme étant ces prétendues fautes, graves à son avis. 
 
Premièrement, Voltaire s’en prend à la manière choisi par la Tasse pour 
commencer son poème: “par un épisode qui – selon son jugement – ne 
tient en rien au reste du Poème”. Et il s’explique: “je parle de l'Ètrange et 
inutile talisman que fait le sorcier Ismeno avec une image de la vierge Ma-
rie, et de l'histoire d'Olindo et de Sofronia”. Pour lui en effet: “Sophronie 
et Olinde sont aussi inutiles aux affaires des chrétiens que l'image de la 
Vierge l'est aux mahométans”. Ces deux-là, Olinde et Sophronie, sont “en-
tièrement hors d’œuvre”: on croit d’abord qu’ils sont les personnages prin-
cipaux du poème, dit Voltaire, pour s’apercevoir après que le poète ne va 
plus parler d’eux dans tout le reste de l’ouvrage13.  
  
13 Bien plus explicite était, à ce sujet, la version de l’Essai de 1728, précédant la révision 
par la main de Voltaire. “Retravaillé en françois et considérablement augmenté” selon 
l’auteur, sur ce point comme sur beaucoup d’autres l’édition de Paris de 1728 était en 
réalité plus développée: “Si l’execution de ce Poeme s’attire l’admiration universelle, on 
y trouve aussi des fautes de jugement, qui, je crois, sont blâmables dans tous les pays. 
Par exemple, l’Episode d’Olinde & de Sophronie dans le commencement de l’action me 
paroît mauvais de toute manière. Le Poete met sur la Scene un Magicien Mahometan 
nommé Ismeno, qui contre les loix étroites & inviolables du Mahometisme, porte une 
image de la Vierge Marie dans la principale mosquée, pour la rendre par la force de ses 
enchantemens le gage de la sureté de la Ville, comme autrefois le destin de Troye dé-
pendoit du Palladium. Il arrive une nuit que l’Image est enlevée. Les Chrétiens de Jerusa-
lem étant accuséz du vol, le Sultan irrité les condamne tous à la mort, pour être sûr de la 
punition du coupable, au milieu d’un massacre general. Cependant Sophronie Vierge 
Chrétienne se présente devant le Sultan & cherche à sauver tous les Chrétiens de la Vil-
le, en déclarant par un genereux mensonge, que c’est elle qui a enlevé l’Image. Aladin 
l’ayant condamnée au feu, Olinde son amant entreprend de lui sauver la vie par un autre 
mensonge heroique. Il déclare qu’il est lui-même le coupable & coure au bucher préparé 
pour sa maîtresse. Ils sont condamnez l’un & l’autre, & on les attache au même poteau. 
Alors Clorinde arrive de Perse: elle est touchée de compassion à la vue de ces deux 
malheureuses victimes, & traitant avec mépris les sortilèges d’Ismeno, elle demande & 
obtient leur pardon. Les deux amans vont du bucher à l’Eglise, on les y marie, & il n’en 
est plus question dans le reste du Poeme. 
Le Tasse a orné cet Episode de toute la pompe & de toutes les fleurs de la Poesie, & il 




De même, l’épisode d’Armide est tout plein d’excès d’imagination qui 
assurément, dit Voltaire, ne seraient admis ni en France ni en Angleterre: 
 
Dix princes chrétiens métamorphosés en poissons, et un perroquet chantant 
des chansons de sa propre composition, sont des fables bien Étranges aux 
yeux d'un lecteur sensé, accoutumé à n'approuver que ce qui est naturel. 
 
Ce que Voltaire n’apprécie pas, surtout, sont en effet les enchantements. 
Il considère inacceptable, et qui plus est révoltant, pour quelqu’un de rai-
sonnable qui vient de lire Locke ou Addison, “de trouver dans la Jérusalem 
un sorcier chrétien qui tire Renaud des mains des sorciers mahométans”: 
 
Quelle fantaisie d'envoyer Ubalde et son compagnon à un vieux et saint 
magicien, qui les conduit jusqu'au centre de la terre! Les deux chevaliers 
se promènent sur le bord d'un ruisseau rempli de pierres précieuses de 
tout genre. De ce lieu on les envoie à Ascalon, vers une vieille qui les 
transporte aussitôt dans un petit bateau aux Iles Canaries. Ils y arrivent 
sous la protection de Dieu, tenant dans leurs mains une baguette 
magique: ils s'acquittent de leur ambassade, et ramènent au camp des 
chrétiens le brave Renaud, dont toute l'armée avait grand besoin. 
 
Voltaire n’hésite d’ailleurs pas à définir le même épisode d’Armide 
qu’il critique tant “un chef d’œuvre”. Mais il insiste à dire qu’il le serait 
d’autant plus s’il avait été conçu sans tous ces éléments contraires au bon 
sens et à la raison. Eléments qui, du reste, ajoute-t-il, le Tasse n’a pas in-
venté personnellement: 
Encore ces imaginations, dignes des contes de fées, n'appartiennent-elles 
pas au Tasse; elles sont copiées de l'Arioste, ainsi que son Armide est une 
copie d'Alcine. 
Voltaire ne peut pas admettre en somme ce qui représente le caractère 
  
dre Sophronie, il parle de l’amour d’Olinde avec tant de chaleur, il excite tant de pitié 
pour l’un & pour l’autre, que le lecteur ne peut s’empêcher de croire qu’ils sont les deux 
principaux personnages du Poeme. Il est étonné & fâché ensuite de les voir aussi inu-
tiles aux affaires des Chrétiens, que l’Image de la Vierge Marie l’est aux Mahometans. 
Tous les embellissemens que le Tasse a prodiguez en cet endroit ne servent qu’à rendre 
la bévue plus remarquable” (Essay sur la Poësie Epique traduit de l’Anglois de M. de Voltaire 




essentiel du poème du Tasse. Et venons-en, pour développer ce point du 
discours, à l’explication allégorique. Voltaire la présente comme une né-
cessité ressentie par le Tasse, a posteriori, pour sortir de l’impasse dans 
laquelle il serait tombé: 
 
Le Tasse semble avoir reconnu lui-même sa faute, et il n'a pu s’empêcher 
de sentir que ces contes ridicules et bizarres, si fort à la mode alors, non 
seulement en Italie, mais encore dans toute l'Europe, étaient absolument 
incompatibles avec la gravité de la poésie épique. Pour se justifier, il pu-
blia une préface dans laquelle il avança que tout son poème était allégori-
que. L'armée des princes chrétiens, dit-il, représente le corps et l'ame; Jé-
rusalem est la figure du vrai bonheur, qu'on acquiert par le travail et avec 
beaucoup de difficulté; Godefroi est l'âme; Tancrède, Renaud, etc., en 
sont les facultés; le commun des soldats sont les membres du corps; les 
diables sont à la fois figures et figurés, figura e figurato; Armide et Ismeno 
sont les tentations qui assiègent nos âmes; les charmes, les illusions de la 
forêt enchantée, représentent les faux raisonnements, falsi sillogismi, dans 
lesquels nos passions nous entraînent. 
 
Pour Voltaire il s’agit d’un alibi inventé après coup, et qui n’a rien de 
vrai. Ce qui n’est pas faux, mais non pour les raisons qu’il invoque. Si le 
Tasse avait dû recourir à l’explication par l’allégorie, cela n’avait pas été 
parce qu’il s’était rendu compte de l’absurdité de ses inventions, mais 
bien au contraire parce qu’il avait bien compris ce à quoi l’exposait une 
poésie à tel point novatrice. 
 
En fait, le point critique, ce que Voltaire n’accepte pas et dénonce, est 
le mélange qu’il considère scandaleux du surnaturel chrétien avec le 
merveilleux payen. Le Tasse “a eu l'inadvertance”, il écrit, “de donner 
aux mauvais esprits les noms de Pluton et d'Alecton, et d'avoir confondu 
les idées payennes avec les idées chrétiennes”. Ce n’est pas un hasard: 
c’est exactement cet élément là qui avait représenté l’essence même du 
projet de renouveau de la poésie épique au XVIIe siècle en France, pro-
jet théorisé et entièrement mis en pratique par Jean Desmarets de Saint-
Sorlin et qui consistait dans le remplacement graduel du merveilleux 
payen par un merveilleux chrétien – le suel propre à la modernité chré-
tienne – à réaliser par l’enchassement du premier à l’intérieur du 
deuxième, à travers la fiction selon laquelle le surnaturel payen avait été 
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une ruse diabolique, une invention de Satan pour combattre Dieu14. 
En d’autres termes, Voltaire condamne le principe même, méconnu 
déjà à l’époque et par la suite longuement jusqu’à la fin du XXe siècle, 
qui avait informé l’épopée française du XVIIe. Et il le condamne pour 
cause: selon sa vision à lui, le merveilleux et l’allégorique – parties toutes 
les deux fictionnelles de la création épique – ne devaient en aucun cas 
être mêlés à sa substance, qui devait être et rester entièrement réelle. Vol-
taire ne pouvait pas accepter, ni d’ailleurs comprendre, l’idée d’un poème 
épique dans lequel le merveilleux, présenté comme véritable, puisse être 
considéré l’essence même de l’ouvrage15. 
  
14 Cfr. à ce sujet mon article G. BOSCO, Jean Desmarets de Saint-Sorlin, ou bien de la diversité 
épique.A propos du Clovis, de la Marie-Madeleine et d’Esther, publié dans les “Cahiers de 
l’AIEF” n° 65, Paris, Les Belles Lettres, 2013, pp. 311-327. 
15 Voici l’explication, là aussi plus développée, que Voltaire donne dans la version de 
1728 de l’Essai: “Si j’étois touché du plaisir vulgaire de vanter mon pays aux Etrangers, 
j’essayerois de donner ici place à quelques-uns de nos Poemes Epiques, & de les mettre 
dans un jour avantageux; mais il faut que j’avoue sincerement, que parmi plus de 50 que 
j’ai lûs, il n’y en a pas un qui soit supportable: ainsi au lieu de critiquer vainement quel-
ques miserables Poemes François, je suis reduit à rechercher pourquoi nous n’en avons 
pas un seul, que nous puissions avouer. Car il semble un peu étrange qu’une nation qui 
se glorifie d’avoir réussi dans tous les autres genres de Poesie, ressemble si peu à elle-
même dans cette espece particuliere. (…) Ce qui s’oppose le plus à la Poesie Epique en 
France, est le génie de la nation: il ne nous est presque pas possible de hazarder aucune 
machine; les anciens Dieux sont bannis du monde, & la Religion presente ne peut les 
remplacer parmi nous: les Cherubins et les Seraphins qui jouent un si beau role dans 
Milton, auroient de la peine à se soutenir dans un Poeme François; les noms de Gabriel, 
de Raphael, de Michel, risqueroient d’être tournez en ridicule. Nos Saints qui font une 
si noble figure dans nos Eglises, en feroient une toute differente dans nos Poemes 
Epiques. Sainte Geneviève, Saint Denis, Saint Roch et Saint Christophe ne doivemt 
point être celebrés ailleurs que dans notre Legende: ouvrage qui contient plus de 
merveilles que le Poete le plus fécond ne peut imaginer” (op. cit., pp. 158-170). Attitude, 
la sienne, d’ailleurs implicitement critique envers le francocentrisme du siècle de Louis 
le Grand. Dans l’Introduction à la Henriade (Studies on Voltaire and the Eighteenth Century edi-
ted by Theodore Berterman, vo. XXXVIII, Institut et Musée Voltaire, Genève, Les Dé-
lices, 1969, ch. II consacrée à “La conception voltairienne de l’épopée”, à la p. 121, note 
325), Taylor avance un doute concernant la connaissance que Voltaire vante des poè-
mes épiques français: “En a-t-il vraiment lu 50? Dans l’Essai sur la poésie épique il ne parle 
que de la Pucelle de Chapelain, du Saint-Louis du Père Le Moyne, du Clovis de Desmarets 
de Saint-Sorlin, du Henry le Grand de l’Abbé de Cassagnes er de l’Alaric de Scudéry (…) 
Même si nous incluons dans notre liste Le Lutrin et les traductions de Brébeuf et de 
Segrais, nous sommes loin du compte”. 
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Les français n’ont-ils donc pas la tête épique? La réponse est oui, si l’épopée 
est telle que l’envisage Voltaire. Tout au contraire ils l’ont, et très riche et 
très variée, par rapport à l’interprétation qu’ont donnée de cette forme de 
poésie les auteurs français du XVIIe siècle: repoussée par Voltaire qui la 
trouvait contraire à son idéal épique et en raison de cela, et par la suite 
totalement ignorée pendant longtemps. Le même Gautier, qui essaya de 
sortir de l’oubli larges pans de la production poétique baroque, ne put 
entreprendre d’élargir ses exhumations aux poèmes épiques. Pour cela on 
a dû attendre la fin du XXe siècle. 
 
Il est curieux de constater comment l’opinion de Voltaire coincide fi-
nalement avec celle de Nicolas Boileau16, le théoricien du classicisme, 
bien que sur des bases différentes. Pour Boileau, que Voltaire cite com-
me nous venons de le voir, il n’est pas admissible que l’épopée mette en 
vers la religion chrétienne, il serait blasphème de le faire; pour Voltaire, 
par contre, il est inacceptable que l’épopée ne puise pas ses sujets dans la 
religion chrétienne, la seule croyable pour un peuple de chrétiens, sauf 
que le surnaturel chrétien ne peut pas être nommé parce qu’il cède sous 
le poids de la supériorité poétique des noms payens. D’où la nécessité, 
pour Voltaire, de la fiction allégorique. Mais bien évidente est la raison 
por laquelle l’un et l’autre, le théoricien du classicisme et le philosophe 
des Lumières, ne reconnaissent en aucun cas aux poètes français du 
XVIIe siècle le génie pour l’épopée: il s’agissait d’une vision excédant de 
beaucoup la vue de l’un comme celle de l’autre.  
L’épopée ou la case vide17: récemment encore, du reste, pour quelqu’un 
  
16 Cette considération ne veut pas s’opposer à l’idée exprimée par Jean-Marie Roulin 
(cfr. sa Prefazione, ds VOLTAIRE, Saggio sulla poesia epica, cit., p. 14 et p. 26) qui souligne le 
fait que Voltaire n’écrit plus une poétique, ne donne plus des règles, mais fournit un 
essai, dans le but de constater l’existant et non pas dans celui de codifier un genre. En 
cela, Roulin a bien raison d’affirmer que Voltaire fait un geste révolutionnaire et de rup-
ture par rapport au passé. 
17 S. HIMMELSBACH, L’Epopée ou la case vide: la réflexion poétologique sur l’épopée nationale en 
France, Tübingen, Niemeyer, 1988. Cfr à ce propos A.-E. SPICA qui, dans son article Lec-
tures françaises du systhème épique tassien: un enfer pavé de bonnes intentions (“Papers on French 
Seventeenth Century Literature”, XL, 79 2013, pp. 307-322), tout en considérant essen-
tiellement l’aspect théorique de la question, constate à son tour que, à la limite, on 
devrait parler d’une case non pas vide mais impossible à remplir parce que, écrit elle, 
“les Français avaient en l’occurrence la tête trop épique”. 
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voulant encadrer la poésie épique de la saison baroque dans une case, 
force a été de déclarer celle-ci vide. Il est tout à fait évident que dans une 






IL MARCHESE DI SANTILLANA  
LETTORE DELLA COMMEDIA 
 






Come è noto, gli anni giovanili trascorsi da Íñigo López de Mendoza 
(1398-1458), futuro Marchese di Santillana, alla corte aragonese di Alfon-
so V (1412-1420) furono fondanti, non solo sul piano politico, ma anche 
sul piano della sua formazione culturale1. Grazie agli stimoli che vi rice-
vette egli finirà per incarnare, secondo Rafael Lapesa, “la feliz coyuntura 
de caballería y letras”2. Uomo politico e uomo di lettere, egli non fu sol-
tanto uno dei maggiori poeti del Quattrocento spagnolo, ma anche un 
grande lettore e cultore letterario, riconosciuto – così lo definiscono Ma-
ximilian Kerkof e Ángel Gómez Moreno –, come “el primer gran bi-
bliófilo de la alta nobleza castellana”3. 
Presso la corte aragonese poté incontrare poeti o futuri poeti come 
Andreu Febrer, Jordi de Sant Jordi e Ausiás March4, venendo quindi in 
contatto con la temperie culturale catalana ricca degli apporti letterari 
provenienti dall’area francese, provenzale e italiana. E proprio da questo 
composito quadro culturale e letterario dovette derivare il futuro Mar-
chese la propria conoscenza e il proprio interesse per l’allegoria, che in 
lui ebbe ascendenze antico-francesi nel Roman de la Rose – di cui pare che 
possedesse tre codici5 – e al tempo stesso italiane, radicate nella Comme-
  
1 M. KERKOFF, Á. GÓMEZ MORENO, Introducción a MARQUÉS DE SANTILLANA, Poesías 
completas, a cura di M. Kerkoff e Á. Gómez Moreno, Madrid, Castalia, 2003, pp. 10-11; 
sul percorso di formazione del Marchese si veda anche R. LAPESA, La obra literaria del 
Marqués de Santillana, Madrid, Insula, 1957, pp. 1-43. 
2 Ivi, p. 1. 
3 M. KERKOFF, Á. GÓMEZ MORENO, Introducción, cit., p. 16 e passim. 
4 R. LAPESA, La obra literaria, cit., p. 2 
5 M. KERKOFF, Á. GÓMEZ MORENO, Introducción, cit., p. 650, n. 46. 
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dia6, rispetto alla quale, come vedremo nel presente lavoro, andò accu-
mulando un suo articolato fondo. 
Se l’introduzione in area iberica della Commedia e della sua proposta al-
legorica è da tempo attribuita al ruolo svolto dal genovese Francisco Im-
perial (†1409) con il suo Dezir a las siete virtudes, una ricezione precoce del-
la Commedia è testimoniata, come segnala Alfonso D’Agostino, dagli echi 
danteschi rintracciabili nelle vicende di Ulisse narrate nella Grant Crónica 
de Espanya (1376-1391) dell’aragonese Juan Fernández de Heredia (1310? 
– 1396), così come dalle reminiscenze rintracciabili negli ultimissimi anni 
del Trecento in area catalana nel Somni di Bernat Metge e in un sirventese 
di Andreu Febrer, che sarà poi nel 1429 traduttore in versi catalani 
dell’intera opera7.  
Stanti questi precedenti, il Marchese di Santillana fu però artefice nel 
suo tempo di una vera e propria traslatio studii dall’Italia alla Spagna8, di 
cui la Commedia di Dante fu uno degli oggetti privilegiati.  
Di qui l’interesse che riveste, nel quadro delle letteratura spagnola del 
primo Quattrocento, il ms. 10186 della Biblioteca Nacional de España, 
che, come vedremo, fu il libro sul quale il Marchese lesse la Commedia. Il 
manoscritto madrileno è un antico testimone italiano della Commedia 
(Mad)9, ma di essa reca – come testimone unico – anche la prima tradu-
zione completa in prosa castigliana, realizzata da Enrique de Villena 
  
6 A. CORTINA, Prólogo a MARQUÉS DE SANTILLANA, Obras, a cura di A. Cortina, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1964, p.12; e già R. LAPESA, La obra literaria, cit., passim. Sulla matrice 
dantesca delle strutture allegoriche del XV secolo in Spagna si veda J. GUTIÉRREZ CA-
ROU, La influencia de la Divina Commedia en la poesía castellana del siglo XV, Santiago de 
Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1996. 
7 Cfr. A. D'AGOSTINO, Ecos dantescos en la Grant Crónica de Espanya (las historias de 
Ulises), in “Archivo de Filología Aragonesa. In memoriam Manuel Alvar”, LIX-LX 
(2002-2004), pp. 1939-1957; A. Benvenuti, Villeus e Febrer sulle soglie dell’Inferno, in “Tin-
tas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane”, 1 (2012), pp. 143-163; A. FASSÒ, 
Presentazione in P. CALEF, Il primo Dante in castigliano. Il codice madrileno della Commedia con 
la traduzione attribuita a Enrique de Villena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, p. VII.  
8 A. GÓMEZ MORENO, España y la Italia de los humanistas: primeros ecos, Madrid, Editorial 
Gredos, 1994; M. KERKOFF, Á. GÓMEZ MORENO, Introducción, cit., p. 14.  
9 Si vedano almeno D. DE ROBERTIS, Censimento dei manoscritti di rime di Dante (III), in 
“Studi Danteschi”, XXXIX (1962), pp. 119-209, e G. PETROCCHI, Manoscritti dell’Antica 
Vulgata, in DANTE ALIGHIERI, La Commedia secondo l'antica vulgata, introduzione, edizione 
critica e note a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966 (Firenze, Le Lettere, 
19942), I, pp. 57-91, in particolare 75-76. 
59 
 
(1384 c.-1434) “a preçes de Íñigo López de Mendoza”10. Per quanto la 
provenienza del manoscritto dalla biblioteca de Guadalajara del Marche-
se e, di conseguenza, l’attribuzione a Villena della versione castigliana ivi 
trasmessa si fondino su elementi indiziari, questi sono tanti e tali da fare 
sistema e fornirci una solida e condivisa ipotesi che ci restituisce di fatto 
una preziosa concrezione delle letture dantesche del Santillana.  
Nell’annunciare, ormai più di un secolo fa, il ritrovamento del manoscrit-
to recante questa prima traduzione spagnola della Commedia, Mario Schiff 
poté isolare un certo numero di chiose, di diverso tipo, attribuibili a don Íñi-
go, anche se solo sulla base del raffronto con una firma certamente autogra-
fa di questi e, conscio dell’importanza di queste tracce di lettura della Com-
media da parte del Marchese, ne forniva una trascrizione completa11. 
Il rilievo del codice ritrovato venne sottolineato di lì a pochi anni da 
Arturo Farinelli che, mentre attribuiva scarso valore alla traduzione di 
Villena – che di fatto si rivela essere una traduzione di servizio –, ricono-
sceva invece il grande interesse delle annotazioni lasciatevi da Santillana 
come lettore della Commedia12.  
L’attribuzione al Marchese di alcune delle chiose castigliane presenti 
nel codice madrileno non è attualmente messa in dubbio13, per quanto 
non sia stata taciuta la debolezza della prova calligrafica addotta da 
Schiff14. A tal proposito ricordo, sebbene sia un elemento che richieda un 
  
10 Così dichiara Villena nei preliminari alla sua traduzione dell’Eneide, cfr. Enrique DE 
VILLENA, Obras completas, a cura di P. Cátedra, II, Madrid, Biblioteca Castro, Turner, 
1994, p. 60. Per la descrizione del manoscritto e per ulteriori riferimenti bibliografici 
rinvio al mio saggio P. CALEF, Il primo Dante in castigliano. Il codice madrileno della Comme-
dia, con la traduzione attribuita a Enrique de Villena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013.  
11 M. SCHIFF, La première traduction espagnole de la Divine Comédie, in “Homenaje a Me-
néndez Pelayo”, Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1899, vol. I, pp. 269-
307, in particolare pp. 287 e ss.; ID., La bibliothèque du marquis de Santillane, Paris, Biblio-
thèque de l'École des Hautes Études, 1905, pp. 288 e ss. ; M. PENNA, Traducciones 
castellanas antiguas de la Divina Commedia, in “Revista de la Universidad de Madrid”, 
XIV, nº 53 (1965), pp. 81-127, in particolare pp. 86-87; M. CICERI, Enrique de Villena 
traduttore dell'Eneide e della Commedia, in Marginalia Hispanica, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 
41-8; P. CALEF, Il primo Dante¸ cit., pp. 42-50. 
12 A. FARINELLI, Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania, Torino, Fratelli Brocca, 
1922, pp. 89-92. 
13 Vedi ancora C. ALVAR, Traducciones y traductores. Materiales para una historia de la 
traducción en Castilla durante la Edad Media, Alcalá de Henares, 2010, p. 341. 
14 Vedi M. PENNA, Traducciones, cit. 
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ulteriore approfondimento, che alla c. 118v del manoscritto una mano 
moderna ha voluto in un certo modo asseverare – se non la precedette – 
la stessa attribuzione. Accanto a una di quelle chiose riconducibili a don 
Íñigo, nella fattispecie quella relativa a Purg. XXX 115-117, è infatti pre-
sente la seguente annotazione “Letra autografa del Marques de Santilla-
na, la de la nota marginàl. G. ”15.  
Come si vede, la postilla è in castigliano e presenta un elemento lessi-
cale significativo, non solo per formulare una datazione, ma anche per 
orientarci circa la sua paternità e la sua eventuale autorevolezza e affida-
bilità. Mi riferisco all’aggettivo autógrafo, registrato per la prima volta dalla 
Real Academia Española solo nel 184316 e di cui nel Corpus Diacrónico del 
Español (CORDE) della stessa Academia troviamo le prime due attesta-
zioni negli scritti del bibliofilo ed erudito José Bartolomé Gallardo (1776-
1852), che nel 1835 fa uso dell’espressione borrador autógrafo e poi nel 
1838 pronuncia un discorso, Propuesta sobre la Bilioteca Nacional de Cortes, in 
cui parla di manuscrito autógrafo17. 
Sulla base dei dati offertici dalla Real Academia, possiamo ipotizzare 
che la postilla attestante l’identificazione della mano del Santillana sia da 
attribuirsi a un erudito, che si firma con una G – probabile iniziale del 
cognome – e che dovette operare almeno a partire dal secondo quarto 
del XIX secolo. Questi, che – continuo a ipotizzare – avrà avuto accesso 
o direttamente al fondo Osuna o alla sezione manoscritti della Biblioteca 
Nacional, potrebbe aver maneggiato documenti in cui doveva figurare in 
modo inequivoco la scrittura autografa, appunto, del Santillana. Verrebbe 
da pensare, quanto all’identità dell’erudito, allo stesso Gallardo il cui la-
voro bibliografico è alla base dell’Ensayo de una Biblioteca Española de libros 
  
15 P. CALEF, Il primo Dante¸ cit., p. 43. 
16 Vedi J. COROMINAS – J. A. PASCUAL, Diccionario crítico etimológico castellano, Madrid, 
Gredos, 1980-1991. 
17 Ancora nel CORDE abbiamo riscontro di altre attestazioni nel 1842 (Ramón Meso-
nero Romanos, creación autógrafa), 1844 (Braulio Fox, carta autógrafa) e 1847-1857 (Anto-
nio Alcalá Galiano, una carta suya autógrafa). Autógrafas, al plurale, figura sempre 
nell’opera di Mesonero Romanos nel 1837. Dell’aggettivo maschile non si hanno altri 
riscontri, stando al CORDE, fino al 1863, quando lo ritroviamo in Boceto natural di Gu-
stavo Adolfo Bécquer, come tecnicismo filologico ormai perfettamente integrato in un 
contesto narrativo. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de datos (CORDE) [on line]. 
Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es> (ultima consultazione 2 giugno 2014). 
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raros y curiosos, pubblicato poi da J. Sancho Rayón e M. Zarco del Valle18 – 
dove figurava in appendice anche un Índice de Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional –, se non fosse che la Biblioteca acquisì la collezione del Duca di 
Osuna (in cui si sarebbe conservata la biblioteca di Guadalajara e da cui 
proviene il nostro manoscritto), soltanto nel 188419, oltre trent’anni dopo 
la morte di Gallardo, avvenuta nel 1852. Una seconda ipotesi è che possa 
trattarsi dell’illustre arabista, ispanista e storico Pascual de Gayangos y 
Arce (1809-1897), già membro della Real Academia de la Historia, biblio-
filo e bibliografo espertissimo tanto da essere considerato in quest’am-
bito “el oráculo de su tiempo” e da vedersi affidare nel 1864 il catalogo 
dei manoscritti spagnoli della Biblioteca Imperial y Pública dall’allora 
Duca di Osuna20, la cui intera collezione libraria – tra cui il nostro mano-
scritto – venne più tardi acquistata dalla Biblioteca Nacional. Questo av-
veniva, lo abbiamo detto, nel 1884; quindici anni più tardi Mario Schiff 
annunciava il suo ‘ritrovamento’ e c’è da domandarsi, come già ventilavo, 
se la postilla dell’anonimo erudito non fosse già presente nel codice. Cer-
to l’ispanista italiano non vi fa alcun cenno, ma chissà che quella postilla 
non sia stata invece contestuale al riconoscimento, ipotizzando magari 
che Schiff, che nel 1899 aveva poco più di trent’anni, potesse aver avuto 
ancora modo di chiedere un parere al vecchio Gayangos, scomparso nel 
1897; ma su questa ipotesi occorre evidentemente ancora lavorare.  
 
Ad ogni buon conto, che le chiose in questione debbano attribuirsi a 
Santillana è evidente anche quando si esamini il piccolo corpus dantesco 
che il Marchese dovette riunire nella propria biblioteca. La stessa scrittu-
ra e lo stesso tipo di segni presenti nel nostro manoscritto e a lui attribui-
ti si rintracciano, infatti, in due codici contenenti, l’uno, la traduzione 
spagnola del commento alla Commedia di Pietro Alighieri (BNE ms. 
10207) e, l’altro, la traduzione di poco più che sette canti del commento 
  
18 J. B. GALLARDO, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos formado con los 
apuntamientos de Bartolomé José Gallardo, coordinados y aumentados por M.R.Zarco del Valle y J. 
Sancho Rayón, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1863. 
19 P. CALEF, La prima traduzione, cit., p. 3. 
20 Cfr. M. CARRIÓN GÚTIEZ, D. Pascual de Gayangos y los libros, in “Documentación de las 
Ciencias de la Información”, VIII (1984), pp. 71-90, in particolare pp. 84 e s. 
Sull’attività di Gayangos si veda P. ROCA, Noticias de la vida y obra de Pascual de Gayangos, 
in “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1 (1897), pp. 544-565. 
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all’Inferno di Benvenuto da Imola (BNE ms. 10208), entrambi provenienti 
dal fondo Osuna e molto probabilmente dalla biblioteca del Marchese21.  
Sulle tracce dei suoi stessi segni di lettura veniamo, insomma, ricon-
dotti a una serie di volumi che rappresentano la proiezione materiale 
dell’interesse che don Íñigo nutrì per la Commedia. Incrociando i dati in 
possesso circa la consistenza dei fondi della biblioteca di Guadalajara e 
circa il modus operandi di Villena, che traduceva la Commedia per il Marche-
se, possiamo osservare che di e su Dante, nell’ambiente di Santillana, cir-
colavano o erano presenti i seguenti materiali22: 
 
- Il ms. 10186 (olim Ii-110) della Biblioteca Nacional, con il testo 
italiano noto come Mad e diversi paratesti alla Commedia (rubri-
che, apparati scoliastici, etc.), nel quale si riversò la traduzione ca-
stigliana di Enrique de Villena; proveniente dal fondo Osuna. 
- [Un secondo modello italiano, cui Villena ricorre per la sua tra-
duzione23]. 
- Il ms. 10207 (olim Ii-122) della Biblioteca Nacional, con la tradu-
zione castigliana completa del commento di Pietro Alighieri alla 
Commedia; codice quattrocentesco con scrittura della prima metà 
del secolo; proveniente dal fondo Osuna24. 
  
21 M. SCHIFF, La bibliothèque, cit.; C. ALVAR, Notas para el estudio de las traducciones italianas 
en Castilla durante el siglo XV, in “Anuario Medieval”, II (1990), pp. 23-41; C. ALVAR, 
Traducciones y traductores, cit., p. 343; M. KERKHOF (a cura di) in Íñigo López de Mendoza 
Marqués de Santillana, Comedieta de Ponça, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 272, n. ; P. 
CALEF, Il primo Dante, cit., p. 43 e pp. 166-167. 
22 Indico tra parentesi quadre i materiali di cui possiamo solo supporre la presenza 
nell’ambiente di Santillana e dei suoi collaboratori. Non indico, neppure per via ipoteti-
ca, un codice con la traduzione catalana di Andreu Febrer del 1429, poiché Santillana 
sembra averne avuto solo notizia, quando nella lettera al conestabile di Portogallo (1466 
ad quem), afferma “Mossen Febrer fizo obras nobles, e algunos afirman aya traído el 
Dante de lengua florentina en catalán, no menguando punto en la orden de metrificar e 
consonar”. Vedi Prohemio y carta in MARQUÉS DE SANTILLANA, Poesías completas, a cura di 
M. Kerkhof e Á. Gómez Moreno, cit., p. 653. 
23 Per cui vedi già J. A. PASCUAL, La traducción de la D.C., atribuida a D. Enrique de Aragón. 
Estudio y edición del Infierno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974. ; M. CICERI, En-
rique de Villena traduttore, cit.; P. CALEF, Il primo Dante¸ cit. 
24 Vedi J. M. ROCAMORA, Catálogo abreviado de los manuscritos de la biblioteca del E. S. Duque 
de Osuna, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1882, n° 109; G. GRESPI, Traducciones castellanas 




- [Un codice con il commento originale di Pietro Alighieri da cui si 
eseguì la traduzione, nel caso che fosse eseguita su commitenza 
di Santillana]. 
- Il ms. 10208 (olim Ii-123) della Biblioteca Nacional, recante la 
traduzione del commento di Benvenuto da Imola ai primi sette 
canti e parte dell’ottavo dell’Inferno; proveniente dal fondo Osuna. 
- Il ms. 10196 (olim Ii-23) della Biblioteca Nacional, contenente la 
traduzione del commento al Purgatorio di Benvenuto da Imola25, 
firmata nell’explicit dal traduttore, Martín González de Lucena, 
uomo al servizio di Íñigo López de Mendoza; proveniente dal 
fondo Osuna. 
- [Almeno un codice con il commento originale di Benvenuto da 
Imola di cui Martín González de Lucena poté servirsi per realiz-
zare la sua traduzione]. 
 
 
Ora, per comprendere perché l’interesse di Santillana per Dante – e 
Dante in quel momento in Spagna vuol dire la Commedia26 – si strutturi 
necessariamente inglobando il commento, per realizzare una lettura di 
testo e paratesto, occorre tenere presenti due aspetti.  
In primo luogo, è da considerare che la Commedia nel suo diffondersi 
porta con sé inevitabilmente un corredo di paratesti; essa, infatti, nel suo 
stesso contesto si offre immediatamente al commento, tanto che l’attività 
  
Biblioteca Nacional, 2004, s. v. Dante; J. M. VALERO MORENO, Pietro Alighieri en Castilla: 
tradición textual y tradición cultural. En torno al romanceamiento castellano del Commentum a la 
Commedia de Dante Alighieri, in “La traduzione della letteratura italiana in Spagna (1300-
1939). Traduzione e tradizione del testo. Dalla filologia all'informatica. Atti del Primo 
Convegno Internazionale”, a cura di M. N. MUÑIZ et all., Barcelona - Firenze, Universi-
tat de Barcelona - Franco Cesati Editore, 2007, pp. 89-123. 
25 Per i mss. 10207, 10208, 10196 descritti in SCHIFF, La bibliothèque, cit., pp. 303-319, si 
veda ora il Censimento dei commenti danteschi. 1. I commenti di tradizione manoscritta (fino al 
1480), a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2011, Tomo II, pp. 
847-849.  
26 Su questo vedi C. ALVAR, Notas, cit. pp. 33 e ss. e ID, Traducciones, cit. p. 340, assai 
esplicito riguardo al fatto che parlare di Dante in Spagna nel XV secolo voglia dire par-
lare della Commedia, se non addirittura delle prime due cantiche: “es tan escaso el influjo 
[de la Comedia] y tan limitado al Inferno y al Purgatorio, que –salvo en contadas ocasiones- 
ha sido desestimado por los críticos. Y, con mayor motivo, la Vita Nuova o las Rime han 
quedado siempre al margen; de las demás obras, ni se habla”.  
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commentaristica nasce a ridosso della prima diffusione del poema. A 
prescindere, poi, dalle coordinate spazio-temporali relative tra opera e 
pubblico, la necessità del connubio tra la Commedia e il commeno è af-
fremato inmodo inequivocabile dal poeta Osip Mandel’štam, nelle cui 
suggestive parole Saverio Bellomo riconosce la migliore epigrafe per il 
corpus dei commenti danteschi: 
 
Il commento (esplicativo) è parte integrante, strutturale, della Commedia. 
La nave portento è uscita dal cantiere con piccole conchiglie già appicci-
cate alla carena. Il commento sguscia fuori dal chiacchiericcio della stra-
da, dalle dicerie della gente, dalle tante bocche della calunnia fiorentina. 
È un commento inevitabile, come l’alcione che si libra dietro il vascello 
batjuškoviano27. 
Sul piano filologico, poi, Andrea Mazzucchi riepiloga chiaramente 
come gli stessi studiosi moderni e contemporanei delle lettere italiane e 
di Dante abbiano sottolineato – talvolta persino obtorto collo – l’inevitabili-
tà dell’esegesi dantesca, per arrivare alla condivisa affermazione di Clau-
dio Giunta: “La Commedia è forse l’unica grande opera letteraria occiden-
tale che non può essere letta senza un commento”28. 
In seconda battuta, si può immaginare, seguendo le considerazioni di 
Carlos Alvar, quale impatto potesse avere il capolavoro dantesco a di-
stanza di circa un secolo dalla sua redazione in area castigliana: 
 
Las dificultades de la Commedia eran muchas tanto por la utilización de la 
alegoría, como por el empleo de una forma métrica desconocida en la 
Península Ibérica: ni el endecasílabo italiano se había empleado hasta 
entonces, ni el terceto encadenado constituía un tipo de estrofa que 
tuviera arraigo en nuestra tradición medieval. 
Al lector castellano del siglo XV debía parecerle el libro de Dante un 
rarísimo producto por su lengua vulgar (frente al latín), por el contenido 
  
27 O. MANDEL’ŠTAM, Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, Genova, Il Melangolo, 
1994, pp. 149-1150, citato da S. BELLOMO, L’edizione dei testi: i commenti letterari, in ID., 
Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del Convegno di Urbino, 
1-3 ottobre 2001, Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 403-418, p. 416, ripreso poi da A. 
MAZZUCCHI in apertura della sua Introduzione al Censimento dei commenti danteschi. cit., To-
mo I, p. XXI. 
28 C. GIUNTA, Perché continuiamo a leggere la Commedia, in “Nuova rivista di Letteratura 
Italiana”, XII 1-2 (2009), pp. 269-281, citato da A. MAZZUCCHI, Ibidem. 
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moral que se desprendía del uso alegórico, ajeno a los modelos franceses, 
por la forma métrica utilizada... La presencia del verso llevaba a pensar 
en una obra de ficción; la lengua, en una obra poco profunda. La lectura 
del texto desmentía esta impresión inicial, y como es previsible, producía 
inquietud y desconcierto entre el público: era más seguro recurrir a los 
comentarios en latín29.  
Il testo originale, secondo Alvar, poteva persino restare confinato al 
margine, tanto che degli imitatori di Dante, cui apre il cammino il Mar-
chese di Santillana con la Comedieta de Ponza e con l’Infierno de los enamora-
dos, si può persino dubitare che abbiano letto direttamente la Commedia30. 
Venendo ora a Santillana, i materiali che ci sono pervenuti ci consen-
tono di ricostruire la lettura che egli fece di Dante e ci mostrano, da un 
lato, che il Marchese si procurò quanti più paratesti alla Commedia poté 
reperire (un codice precedentemente chiosato, alcuni commenti, la tra-
duzione), dall’altro che si cimentò direttamente con il testo dantesco e 
molti elementi concorrono a mostrarci che si confrontò più volte con il 
testo italiano.  
Il codice madrileno, infatti, venne preparato, prima che vi fosse river-
sata la traduzione, con la numerazione delle terzine; a sua volta la tradu-
zione in prosa di ciascuna terzina venne numerata e disposta nella carta 
corrispondente, per quanto possibile – dal momento che i margini del 
codice erano occupati da due apparati di chiose latine – a fianco della 
terzina originale. Il risultato è quello di un’edizione testo a fronte, dato 
che il codice si mostra corredato di quanto occorre per una lettura assisti-
ta del testo italiano.  
Le chiose e i segni di lettura che il Marchese ha lasciato nel ms. 10186, 
poi, si riferiscono quasi sempre inequivocabilmente al testo italiano. 
Questo avviene sia quando Santillana appone la sua sigla per marcare un 
passo (alle carte 3v e 15v, per es.), sia quando vuole esprimere il suo ap-
  
29 C. ALVAR, Traducciones y traductores, cit., p. 340. 
30 Cfr. Ivi, p. 341, e J. GUTIÉRREZ CAROU, Dante en la poesía de Diego de Burgos, in AHLM. 
Actes del VII Congrés, a cura di S. Fortuño Llorens e T. Martínez Romero), Castelló de la 
Plana, Publicacions de la Universitat Jaume I, vol. 2, 1999, pp. 209-221, e ID. Referencias 
a Dante en el Cancionero de Baena, in “Atti del XXI Congresso Internazionale di Lingui-
stica e Filologia Romanza. Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani”, a cura di G. 
Ruffino, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, vol. 6, 1998, pp. 639-650. 
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prezzamento per uno o più versi (“nota maravillosa opinión” alla c. 7r, 
per es.), sia in quelli che si rivelano essere tentativi di traduzione. 
D’altro canto, le tracce dello stesso Marchese nei mss. 10207 e 10208 
della Nazionale di Madrid mostrano come egli abbia di fatto proceduto 
alla lettura di un macrotesto articolato su più volumi. 
Ma questo emerge anche quando si considerino più da presso le chiose 
ai margini della Commedia nel manoscritto madrileno. Come si sa, queste 
sono rintracciabili sin dalla prima carta originale (c. 2) e si fanno più rade 
nella terza cantica31, dove oltre all’ultima segnalata da Mario Schiff relativa 
a Par. XVI 43-48 (c. 158r) è forse possibile rintracciarne un’altra relativa a 
Par. XXXI 7 (c. 188v)32. Tali chiose, come è possibile osservare nell’edizio-
ne di Schiff33 e come sopra accennavo, corrispondono a diverse tipologie. 
Talora il Marchese si limita ad apporre la propria sigla accanto ad alcune 
terzine (Inf. II 88-90, V 100-102, V 103-105, V 121-123 e passim), altre vol-
te manifesta più esplicitamente il suo apprezzamento estetico per alcuni 
passi, con espressioni come “Nota mirabil loor de Beatriz a Dante” o 
“Nota grant ssabrosia”, altre volte si cimenta con la traduzione di qualche 
verso, altre volte ancora interviene riprendendo alcuni contenuti informa-
tivi delle chiose latine presenti nello stesso manoscritto, altre, infine, ri-
manda di fatto con le sue annotazioni a altro materiale scoliastico o com-
mentaristico 34 non immediatamente reperibile nel ms 10186. Su 
quest’ultimo tipo di intervento intendo soffermarmi. 
In relazione a Inf. I 105, per esempio, il Marchese interviene sul-
l’espressione feltro e feltro di Mad annotando “Entre Almaña e Ytalya, que 
son dos vyllas llamadas asý Feltro e Feltro”. Egli si allontana così dalla 
chiosa latina già presente nel manoscritto, che recita “Iste qui venturus 
est nascetur ex humilis et vilibus parentibus”35. Avevo già segnalato la 
prossimità della chiosa di Santillana al commento di Pietro Alighieri (la 
cui prima redazione recita “cuius natio erit inter feltrum et feltrum. Dicunt 
quidam: hoc est in partibus Lombardiae et Romandiolae, inter civitatem 
  
31 Il che si armonizza perfettamente con il quadro che descrive Carlos Alvar circa la 
‘consistenza’ di Dante e della sua stessa Commedia in area iberica, per cui vedi sopra. 
32 P. CALEF, Il primo Dante, cit, pp. 44 e ss. 
33 M. SCHIFF, La première traduction, cit., pp. 288-304, poi ripubblicate in M. SCHIFF, La 
bibliothèque, cit., p. 288-302. 
34 P. CALEF, Il primo Dante, cit, p. 44 
35 Ivi, pp. 30 e 44.  
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Feltri et montem Feltri”)36; ma aggiungo ora che il riscontro si fa ancora 
più stringente e significativo quando si consulti la traduzione castigliana 
del commento di Pietro Alighieri (ms. 10207, c. 7r): “Algunos disponen 
en las partes de Lo[m]ba[rdia] e Romagna esto es entre la çibdad de Fel-
tro e Monte Feltro”. 
Altro passo di particolare interesse è Purg. VI 13-15 (c. 71r), dove San-
tillana mette un segno di richiamo sul termine – si badi bene – italiano 
negò37 e riporta a margine la nota “Anegò. Este ffue Tarrlato de Piedra Mala, 
natural de la çiudat de Areço, el qual sse anegó en Arrno río”. Per questa 
sua chiosa, Santillana poté attingere la variante rispetto a Mad – che legge 
negò –, da un altro testimone della Commedia, ma più probabilmente da un 
commento, poiché da un commento dovette derivare anche il contenuto 
della sua chiosa in castigliano, che differisce da quella latina a sua volta 
presente nel manoscritto madrileno. La chiosa latina infatti recita:  
 
“Iste fuit Gucius de Petra Mala, qui dum ordinasset quamdam cavalca-
tam contra quosdam de Bustolis, inimicos suos manentes in terra Lateri-
ne, ipsi Bustoli cum gente Florentinorum agressi fuerunt eum, qui fu-
giendo in Alnum flumen cecidit et necatus est”38  
 
e, come si è già osservato, non poteva fornire l’informazione natural de 
la çiudat de Areço a Santillana. Un interessante riscontro è rintracciabile nel 
commento di Benvenuto da Imola, che recita: 
 
Et ad sciendum, quis fuerit iste innominatus, debes scire, quod in civitate 
Aretii ex nobilibus de Petra Mala fuit unus dominus Tarlatus antiquus, qui 
genuit Angelum primogenitum (…). Ex dicto Tarlato natus est alius filus 
nomine Zutius (…). Hic, cum Tarlati gererent bellum cum Bostolis nobi-
libus de Aretio, (…) equus fortis transportavit ipsum in Arnum, et suffo-
catus est in quodam pelago. (…) Dicit ergo bene : e l’altro, scilicet, areti-
nus, che annegò, scilicet, in flumine Arni.39 
 
  
36 Per l’esattezza una certa affinità si registra anche con i commenti del Maramauro e del 
Serravalle, dei quali tuttavia non si conosce una circolazione in area iberica. 
37 Si tratta della lezione di Mad per annegò del v. 15. 
38 Chiosa, questa, vicina alla prima redazione del commento di Pietro Alighieri. 
39 Vedi I Commenti danteschi dei secoli XIV, XV e XVI. Archivio italiano, a cura di P. Pro-
caccioli, Roma, Lexis progetti editoriali, 1999 [CD-rom]. 
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Anche in questo caso, segnalo che un riscontro più stringente è rin-
tracciabile nella traduzione del commento di Benvenuto da Imola, tra-
dotto, lo abbiamo detto, da Martín González de Lucena per Santillana. Il 
ms. 10196 della Nazionale di Madrid, alla carta 11v b, presenta la variante 
annegò e commenta come segue:  
 
e l’altro … quiere desir este aretino fue noble de Tarlatis de Areço dicho 
[Çiaçio] e fue estrenuo en armas e entonces los Tarlates avian guerra con 
los Bastulos que eran fuera del castillo de Querendina de lo qual este 
mancebo cavalgo e fiso dentro el agua su guerra mas como discurriese el 
cavallo llevolo a Arrno e abnegose ende este fue fijo del conde Guidon el 
Novesuelo que fue a la guerra de Bibiena. 
 
Più complesso è il caso di Purg. XIX 26, dove il Marchese interviene a 
colmare una lacuna di Mad ed è dunque evidente che attinge a una va-
riante. Il testo della Vulgata, così come stabilito da Giorgio Petrocchi, 
legge quand’una donna apparve santa e presta, mentre il nostro manoscritto 
reca quando una dona santa e presta, con omissione del verbo. Santillana ag-
giunge immediatamente prima del verso successivo, sul rigo, m’aparesçió40, 
avendo evidentemente presente la lezione corretta, anche se questa volta 
traduce direttamente il segmento mancante, collocandolo sostanzialmente 
a fine verso41. La traduzione di Villena del v. 26 è cuando una dueña paresçió 
santa e presta, dove la presenza di paresçió potrebbe non dipendere necessa-
riamente dall’integrazione di Santillana, quanto piuttosto dalla lezione del 
secondo modello, dato che gran parte della tradizione ha parue42. A rigor di 
logica, poi, tenendo conto che don Íñigo può aver operato sul codice pri-
ma e dopo l’intervento di Villena, potrebbe aver desunto la variante testua-
le dalla stessa traduzione. Anche in questo caso, però, pur intervenendo in 
castigliano, è evidente che Santillana opera sul testo originale italiano. 
In relazione a questo punto, ricordiamo che il Marchese in più di 
un’occasione tenta di tradurre alcuni passi della Commedia e non è possi-
bile operare una ricostruzione puntuale della cronologia relativa fra le 
postille di Santillana e la traduzione di Villena, anche se il raffronto tra il 
tentativo di traduzione del Marchese e la soluzione adottata da Villena 
  
40 In castigliano ma nell’interlineo del testo italiano. 
41 Vedi anche M. SCHIFF, La bibliothèque, cit., p. 298: “L’oubli du mot apparve, dans le 
vers 26, n’avait pas échappé à don Iñigo de Mendoza”.  
42 Cfr. G. PETROCCHI in Dante Alighieri, La Commedia, cit., III, p. 316 
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lasciano ipotizzare che la gran parte di queste chiose siano precedenti alla 
stesura della traduzione; il che mostra ancora una volta che Santillana si 
misurò direttamente con il testo italiano43. 
 
Altrove Santillana cita una sua fonte latina. Siamo alla c. 74r (Purg. VII 
61-99), dove nel margine inferiore, senza alcun segno di richiamo nel te-
sto della Commedia, il Marchese ha annotato “Claudianus dicit quia pres-
sencia ffamam minuit”, postilla che non ha riscontro alcuno nel madrile-
no, ma che egli avrebbe potuto trarre dal commento di Benvenuto da 
Imola44, che recita “che accolti tra essi giù nella lama, idest, quam si essetis 
congregati cum eis intra illam planitiem cavata, ad denotandum, quod 
fama istorum interdum magis sonat a longe, quam a prope, iuxta illud 
Claudiani: minuit praesentia famam”45. L’interesse di tale circostanza sta an-
che nel fatto che non si ha notizia di una traduzione castigliana del 
commento di Benvenuto alla terza cantica e forse proprio in assenza di 
una traduzione del commento il Marchese è costretto a consultare e a ci-
tare il commento latino. Questa supposizione rafforza l’ipotesi che negli 
altri casi Santillana lavorasse con le traduzioni dei commenti. Possiamo 
inoltre congetturare che l’ipotetico manoscritto latino del commento di 
Benvenuto posseduto da Santillana fosse completo, ma che la traduzione 
della terza cantica non fosse stata realizzata. 
Alla c. 140r abbiamo un’ulteriore evidenza del fatto che il Marchese 
ricorresse ai commenti nella sua lettura della Commedia. Qui infatti, in 
corrispondenza della terzina Par. VII 25-27, troviamo la postilla “Adán 
non naçió”. In Mad non si ha alcuna chiosa precedente a questa terzina, 
pertanto possiamo supporre che Santillana avesse utilizzato o il commen-
to di Pietro Alighieri o quello di Benvenuto da Imola46. Si veda quanto 
  
43 Cfr. SCHIFF, La première traduction, cit.; ID, La bibliothèque, cit.; P. CALEF, Il primo Dante, cit. 
44 Si veda anche Giovanni Bertoldi da Serravalle, il cui testo è ancora più vicino alla po-
stilla di Santillana: «Lama: vallis cavata. Vult dicere hic, quod fama illorum maior est a 
longe quam de propinquo; quia presentia minuit famam, dicit Claudianus» (Purg. VII 85-90). 
45 Vedi il CD-rom I commenti danteschi, cit. 
46 Dal momento che non si ha notizia di una traduzione castigliana del commento di 
Benvenuto alla terza cantica, il Marchese avrebbe potuto consultare anche in questo 
caso l’originale. L’informazione riferita dal Santilllana figura, comunque, anche nei 
commenti dell’Ottimo, che per esempio dichiara: “Adamo, il quale non nacque”, e si-




sostenuto nella prima redazione del commento di Pietro Alighieri: “vir-
tus obedientiae ad proficuum hominis, primo, per Deum fuit intentata ut 
frenum ad hoc ut meritum consequeretur homo, dico Adam, qui non natus 
est, sed plasmatus”. Analogo il contributo in merito del commento di 
Benvenuto “Quell’uom, scilicet, Adam, che non nacque, nam primus homo 
natus est nec de viro nec de muliere, scilicet Adam.”47.  
 
A conclusione di quanto esposto possiamo considerare come il ma-
noscritto rechi i segni di una lettura attenta, puntuale e articolata della 
Commedia, lettura per la quale il Marchese si serve di diversi paratesti. Alla 
luce di questo ritengo possa essere fruttuoso insistere sull’osservazione 
del codice proprio come libro di lettura di Santillana, con uno sguardo 
alle ricadute che il testo di Dante ha potuto avere nelle opere di Santilla-
na. Quelle chiose, infatti, potrebbero metterci sulla traccia di sottili, ma 
significative, relazioni interstestuali. 
  
qui come negli altri casi, ho privilegiato i commenti di Pietro Alighieri e di Benvenuto 
da Imola, poiché la loro presenza nella Castiglia del Quattrocento è documentata. 
47 Anche in questo caso sarà utile verificare la traduzione castigliana del commento, nel-
la fattispecie del commento di Pietro Alighieri (ms. 10207), ma al momento non mi è 
stato possibile trovare un riscontro. 
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QUE ME QUEREIS PERPÉTUAS SAUDADES: 







Em duas voltas, contravoltas de mão, 
amarrou a chata como quem assinava 
o texto-travessia. 
O remo da esquerda ciava. 
 
Tabuinha. 
Pé ante pé, descida. 
 
Pedra sobre pedra, o Castelo, 




         
Em 1978 o poeta italiano Eugenio Montale teve a ideia de fazer traduzir 
para árabe o poema Nuove stanze retirado do livro Le occasioni, sua segunda 
colectânea poética. O aspecto particularmente original da iniciativa 
consistia no facto de a paternidade do texto dever permanecer secreta, ao 
passo que a tradução, atribuída a um poeta árabe desconhecido, seria por 
sua vez retraduzida para francês e sucessivamente para polaco, russo, 
checo, búlgaro, holandês, alemão, espanhol, antes de voltar finalmente à 
língua de partida, o italiano. Para Montale, fechada a sequência, o poema 
original tornar-se-ia completamente irreconhecível. O poeta afirma numa 
auto-entrevista:  
 
– Chi sa, dice, che cosa tornerebbe a casa dopo questa galoppata di 
traduzioni. Un’altra cosa? 
– Sì, certo un’altra cosa, dico. 
– Forse migliore di quand’era partita. Tutto può capitare, non si sa mai1. 
 
  
1 E. MONTALE, Poesia travestita (a cura di M. Corti e M. A. Terzoli), Novara, interlinea 
edizioni, 1999, p.7. 
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Os resultados desta sugestiva cadeia de transmissão estão reunidos no 
volume Poesia travestita e confirmam a afirmação de Cocteau segundo o 
qual quase nunca o curso de um rio é aprovado pela sua nascente. 
Bachtin, Genette e Berman já demonstraram quanto é lábil o confim 
entre versão e tradução. A traducibilidade, no fundo, não é mais do que 
uma das tantas propriedades relacionais presentes nos textos literários e 
activadas na relação dialógica que se instaura no interior de uma 
“moldura comum”2 através das mais diversas formas: da citação ao 
plágio, da alusão à reminiscência, etc. A este propósito, parece manter-se 
actual a reflexão de Octavio Paz:  
 
In teoria, solo i poeti dovrebbero tradurre poesia: nella pratica, succede 
raramente che i poeti siano anche buoni traduttori. Non lo sono, perché 
quasi sempre usano la poesia altrui come punto di partenza per scrivere 
una loro poesia. Il buon traduttore si muove nella direzione opposta: il suo 
punto di arrivo è un poema analogo, in quanto non identico, a quello 
originale. [...] L’imitazione è la sorella gemella della traduzione: si somigliano, 
ma non vanno confuse. Sono come Justine e Juliette, le due sorelle dei 
romanzi di Sade. La causa dell’incapacità di tradurre poesia che si riscontra 
in molti poeti non è di natura meramente psicologica, sebbene l’egolatria 
giochi il suo ruolo, ancorché funzionale: la traduzione poetica, secondo 
quanto mi accingo a dimostrare di seguito, è un’operazione analoga alla 
creazione poetica, solo che si svolge in senso inverso3. 
 
O que significa exactamente este movimento oposto evocado pelo 
poeta mexicano a propósito da tradução? Ainda segundo Paz, “cada 
língua é uma visão do mundo, cada civilização é um mundo. O sol 
cantado pelo poema azteco é diferente do sol do hino egípcio, embora se 
trate do mesmo astro.” Considerando cada língua como visão especifica 
do mundo (“Da minha língua vê-se o mar”, diria Vergílio Ferreira) é fácil 
chegar ao conceito de estilo como síntese de algo que é culturalmente 
codificado e linguisticamente expresso. É esta a perspectiva de Fernando 
Gil ao afirmar que “o estilo de uma língua, relativamente aos estilos de 
línguas aparentadas, decorre da selecção que faz dos aspectos da 
  
2 U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1979, p.80. 




experiência e das figuras pelas quais os introduz discursivamente. O 
estilo representa assim um valor diferencial, no conjunto das línguas em 
questão”4. Justamente por isso, quer seja entendido como marca 
individual quer como visão do mundo que enforma uma comunidade 
linguística, o estilo será sempre algo de intrínseco e em última instância 
intraduzível.  
O problema da intraducibilidade é uma velha questão que não cabe 
aqui aprofundar. Mas gostaríamos de reflectir sobre ela a partir da forma 
do soneto. Como forma poética rigorosamente codificada, o soneto 
representa um filão bem delineado no interior da cultura literária 
ocidental. A sua difícil arte impõe ao poeta a constrição de exprimir uma 
série de interrogações sobre a sua experiência do mundo no interior de 
um esquema fixo, com os seus vários níveis – métrico, rímico e rítmico – 
bem definidos. Consideradas estas premissas, mais do que traduzir um 
soneto – o que meteria inevitavelmente em crise o delicado equilíbrio 
entre forma e conteúdo específicos de cada língua (é frequente citar-se a 
este propósito aquela passagem do Convívio de Dante em que se diz: 
“nulla cosa per legame musaico armonizzata si può transmutare senza 
rompere sua dolcezza e armonia”)5 – seria talvez preferível glosá-lo. Em 
suma, sendo uma forma comum a várias tradições poéticas, com o que 
sugere de regresso a uma ordem antiga, rigorosa e inactual, o soneto 
ganharia mais em ser imitado noutra língua, como variação sobre o 
mesmo tema. Como diz Bassnett-Mcguire: 
 
In questa categoria rientrano le versioni in cui viene conservata la sostanza 
del testo di partenza, ma viene cambiata la forma, e le imitazioni, 
attraverso le quali, il traduttore produce un suo poema che ha in comune 
col testo originale e non sempre, solo il titolo e il punto di partenza6. 
 
Tomemos como referência Luís de Camões, um dos maiores intérpretes 
desta forma poética, e figura forte, para citar Bloom, do cânone literário 
ocidental, equivalente a Dante para a literatura italiana, Cervantes para a 
espanhola ou Shakespeare para a inglês (os exemplos referir-se-ão justamente 
a estes âmbitos). Vejamos o conhecido soneto Na ribeira do Eufrates assentado, 
  
4 F. GIL, Modos da evidência, Lisboa, INCM, 1998, p.173. 
5 G. AGAMBEN, Categorie italiane. Studi di poetica, Venezia, Marsilio, 1996, p.101. 
6 S. BASSNETT-MCGUIRE, La traduzione. Teorie e pratica, Milano, Bompiani, 1993, p.114. 
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cuja temática serve de modelo ao conjunto de textos que se seguirão: 
Na ribeira do Eufrates assentado 
discorrendo me achei pela memória 
aquele breve bem, aquela glória, 
que em ti, doce Sião, tinha passado. 
 
Da causa de meus males perguntando 
me foi: – Como não cantas a história 
do teu passado bem, e da vitória 
que sempre de teu mal hás alcançado? 
 
Não sabes, que a quem canta se lhe esquece 
o mal, inda que grave e rigoroso? 
Canta, pois, e não chores dessa sorte. 
 
Respondo com suspiros: – Quando cresce  
a minha saudade, o piedoso 
remédio é não cantar senão a morte7. 
 




Seduto nella riva dell’Eufrate 
mi vennero, parlando, alla memoria 
del ben fugace l’esaltante gloria 
e le ore, o dolce Sion, in te passate. 
 
Dei miei mali mi furon domandate 
le cause: “Perché mai cantar la storia 
non vuoi del bene, che sul mal vittoria 
ti ha dato, e tante gioie meritate?” 
 
“Dimentica, chi ama: dal cuore esce 
il male, anche il più grave e tormentoso. 
Canta, dunque. Non piangere la sorte.” 
 
Risposi, sospirando: “Quando cresce 
il rimpianto invincibile, pietoso 
rimedio non è il canto, ma la morte”8. 
  
7 L. DE CAMÕES, Rimas, cura di A. Costa Pimpão, Coimbra, Livraria Almedina, 1994, p. 129. 
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Analisando a tradução italiana, parece errónea a transposição do 
último verso (“rimedio non è il canto, ma la morte”) que contradiz o 
original no qual o conceito de morte é expresso como único sujeito 
possível do canto (“remédio é não cantar senão a morte”). A tradução do 
decassílabo final deveria soar assim: “pietoso/rimedio è non cantare altro 
che morte”. Mas o que nos move aqui não é o desejo de propor uma 
versão correcta quanto a intenção de evidenciar o que já se disse sobre o 
facto que “traduzir um poema [...] significa antes de mais escrever outro”9. 
Na origem do suposto ‘mal-entendido’ estaria a interferência da própria 
tradição poética italiana: o tradutor parece ter identificado, no 
desenvolvimento do soneto camoniano, um processo tendente, a nível 
semântico, à característica conclusão gnómica e pessimista dos poemas 
de Giacomo Leopardi. Nomeadamente no canto XXVIII, “A se stesso”, 
aqueles versos nos quais o poeta, perdidas as ilusões, declara com lucidez 
a morte do próprio coração, plenamente consciente do auto-engano e da 
vacuidade última da existência: “Or poserai per sempre,/Stanco mio 
cor”; “Al gener nostro il fato/ Non donò che il morire”. 
Este pequeno exemplo serve para ilustrar como na realidade, no 
âmbito da tradução, o paradoxo borgesiano de matriz unamuniana, do 
Pierre Menard, autor do Quixote, é menos intelectual do que à primeira vista 
parecerá. Os processos mentais – as apropriações, os empréstimos, as 
interferências – que regulam mais ou menos conscientemente as relações 
de intertextualidade são de facto o verdadeiro território da tradução: a 
alusividade, quer a praticada por quem traduz quer a identificada por 
quem lê, enriquece o texto de chegada com um inevitável efeito de 
ressonância. Como afirma Gian Biagio Conte: 
 
L’allusività può non esaurirsi in se stessa ma servire a mediare un 
rapporto emulativo nei riguardi della tradizione così rammentata. In tal 
caso, della tradizione essa mira a circoscrivere uno spazio limitato, 
prescelto per il confronto: si allude a un momento o a una forma 
conosciuti, non solo per recuperarli armonizzando la loro risonanza ad 
  
8 L. DE CAMÕES, Rime, traduzione di R. Averini, in Estudos Italianos em Portugal n°41, Li-
sboa, Istituto Italiano di Cultura, 1979, p.147. 
9 A. BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Macerata, Quodlibet, 
2003, p.34 (tradução nossa). 
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un nuovo contesto, ma anche per superarli in un rapporto fatto di 
opposizione o di differenziazione, o almeno variando10. 
 
Dito isto, é evidente que poderíamos remontar aos poetas coevos de 
Camões e encontrar idênticos materiais de confronto e discussão, ou 
então, considerando a forma específica do soneto, retroceder às próprias 
fontes da estrutura em que o poeta português se exprime com tanta força 
e graça conceptual. Encontraríamos certamente as mesmas ressonâncias 
que nos poemas de Camões, visto que temas como “a inevitabilidade da 
morte, a instabilidade da fortuna, o fluir do tempo, a brevidade da vida 
fugaz como um sopro e a sombra, caduca como uma flor, vã como um 
sonho”11 são topoi poéticos já presentes no soneto petrarquista que, por 
sua vez, se tinha inspirado em “aquela incerteza espiritual, aquela nota 
melancólica e sentimental, que já ressoava na poesia provençal”12.  
Mas por algum lado é preciso começar e escolhemos Camões como 
nascente do rio que queremos aqui percorrer. É também o que faz a 
poetisa inglesa Elisabeth Barrett-Browning ao escrever os poemas de 
amor que reunirá e publicará em 1850 com o título de Sonnets from the 
Portuguese. Não querendo que o marido, o poeta Robert Browning, que se 
apaixonara por ela ao ler aqueles poemas, descobrisse que eram seus, 
fingiu com pudor vitoriano tê-los traduzidos das cartas de amor de uma 
cortesã do século dezasseis, uma certa Catarina, ao seu namorado, Luís 
de Camões. Desta forma, através do artifício da correspondência, a 
poetisa obtinha um duplo resultado: por uma lado, podia dar vazão à sua 
índole feminina, e por outro, submetia essa voz a outra, autorizada e 
masculina, de Luís de Camões. Todo o conteúdo dos Sonnets from the 
Portuguese está incluído no epistolário de amor a Browning, como a 
querer testemunhar que ela aceitava e confundia os amores, o verdadeiro 
e o literário, num ele pré-dominante. A linguagem poética podia exprimir 
a sua feminilidade, com a condição de, em transparência, se perfilar 
nitidamente a máscara masculina. 
  
10 G. BIAGIO CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino, Einaudi, 1985, p.11. 
11 J. M. RUGGIERI SCUDIERI, Primi contatti letterari fra Italia e Portogallo fino a Sá de Miranda 
in Relazioni fra l’Italia e il Portogallo. Memorie e documenti, Roma, Reale Accademia D’Italia, 
1940, p. 101 (tradução nossa). 
12 Ivi.,p.101 (tradução nossa). 
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Tomando a forma do soneto e adaptando-a ao modelo inglês, é 
evidente que a poetisa procurou na auctoritas de um poeta canónico o 
passaporte para o mundo das letras. Mas o alegado parentesco reduz-se 
afinal a uma vaga inspiração temática, que é meramente funcional às 
intenções da escritora: conferir autoridade a própria voz poética. De 
resto, a alusão explícita não é a Camões mas sim a Teócrito13 e aos seus 
Idílios e Epigramas: 
 
I thought once how Theocritus had sung   
Of the sweet years, the dear and whished-for years,  
Who each one in a gracious hand appears   
To bear a gift for mortals, old or young:        
And, as I mused it in his antique tongue, 
I saw, in gradual vision through my tears, 
The sweet, sad years, the melancholy years, 
Those of my own life, who by turns had flung 
A shadow across me. Straightway I was ‘ware, 
So weeping, how a mystic Shape did move  
Behind me, and drew me backward by the hair; 
And a voice said in mastery, while I strove, –        
“Guess now who holds there?” – “Death”, I said. But, there, 





Pensavo un giorno agli anni che Teocrito 
Cantò, i desiderati anni, cari, 
E par recare ognuno con benigna 
Mano un dono ai mortali, a vecchi e giovani: 
E assorta in quell’antica lingua errando 
Scorsi in crescente visione fra il pianto 
I cari tristi anni, i malinconici: 
Gli anni della mia vita, il loro giro 
D’ombra su me. E di colpo sentii – 
Piangendo – una presenza arcana sorgermi 
  
13 “Le Ore dal passo delicato,/le care, lentissime tra gli dei, ma desiderate/ esse giungo-
no agli uomini, recando sempre qualcosa” in TEOCRITO, Idilli e epigrammi, a cura di B. 
Palumbo Stracca, Milano, Bur, 1993, pp. 264-265, in B. RIZZARDI PERUTELLI, Aracne. 
La sfida femminile alla poesia vittoriana, Urbino, Ed. Quattro Venti, 1999, p.62. 
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Dietro e afferrarmi pei capelli; e voce 
Parlò potente mentr’io resistevo: 
“Chi ti tiene? Indovina.” – “Morte”, dissi. 
Ma un argento sonò, – “Non Morte: Amore”14.  
Parece porém evidente que o verso “as I mused it in his antique 
tongue”, referindo-se a Teócrito, resume em si todo o processo de 
camuflagem: o encontro de um canto com outra voz e outra sensibilidade, 
noutra língua, e por conseguinte a imersão no mesmo rio. A conclusão 
feliz e inesperada do soneto inglês parece quase conter uma resposta 
polémica à conclusão disfórica do soneto português que se colocava não 
como canto de amor, mas de morte. Assim se confirmaria o que já foi 
notado por Biancamaria Rizzardi Perutelli: “a luta que Elisabeth Barrett-
Browning combateu para entrar no cânone literário dominado pela voz 
masculina, dá-se a partir do interior da própria tradição”15. 
Para além do motivo bíblico da anunciação que lembra o verso de 
Shelley (“The awful shadow of some unseen power” in Hymn to Intellectual 
Beauty)16, dir-se-ia que Barrett-Browning, para conquistar a sua voz 
feminina, quis deliberadamente afastar-se da sombra das conclusões 
pessimistas masculinas. Por outras palavras, parece ter procurado construir 
a sua voz às custas da voz de Camões. Esta específica modalidade de poesia 
travestita é classificada por Bloom com o nome de clinamen: 
 
Clinamen, che è il fraintendimento o travisamento poetico vero e proprio; 
traggo la parola da Lucrezio, nel cui poema sta a significare uno “scarto” 
degli atomi, che in questo modo rende possibile dei cambiamenti 
nell’universo. Un poeta compie uno scarto dal suo precursore leggendo la 
poesia del precursore in modo tale da attuare un clinamen nei suoi 
confronti. Esso si manifesta nella sua propria poesia quale movimento 
correttivo, il che implica che il testo poetico precursore venne seguito 
accuratamente fino a un certo punto, dopo di che esso deve aver 
compiuto uno scarto, esattamente nella direzione che viene a prendere il 
testo poetico nuovo17. 
*** 
  
14 E. BARRETT-BROWNING, Sonetti dal Portoghese, traduzione di R. S. Virgillito, Firenze, 
Libreria delle donne, 1986, pp. 2-3. 
15 B. RIZZARDI PERUTELLI, Aracne, cit., p.45 (tradução nossa). 
16 Ivi., p. 64. 
17 H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983, p.22. 
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Completamente diferente é o caso de Jorge Luis Borges, em El hacedor. 
O escritor argentino, que no soneto Los Borges regressa à genealogia 
familiar, nomeadamente aos avós portugueses, propõe no soneto seguinte 
– os dois textos formam “um díptico psicológico-espiritual inseparável”18– 
um comentário literário à vida de Camões. Também ele, como Elisabeth 
Barrett-Browning, segue o esquema estrófico do soneto shakespeariano 
que ele conhecia certamente melhor que o lusitano, sendo Borges uma 
criança literária (Bloom) perfeitamente bilingue em espanhol e inglês: 
 
A Luis de Camoens      
 
Sin lástima y sin ira el tiempo mella     
Las heroicas espadas. Pobre y triste     
A tu patria nostálgica volviste,     
Oh capitán, para morir en ella     
Y con ella. En el mágico desierto     
La flor de Portugal se había perdido     
Y el áspero español, antes vencido,     
Amenazaba su costado abierto.     
Quiero saber si aquende la ribera     
Última comprendiste humildemente     
Que todo lo perdido, el Occidente     
Y el Oriente, el acero y la bandera,     
Perduraría (ajeno a toda humana     
Mutación) en tu Eneida lusitana.     
 
(Jorge Luis Borges) 
 
 
A Luís de Camões 
 
Senz’ira o compassione il tempo intacca 
le spade degli eroi. Povero e triste 
alla tua patria dolente tornasti, 
o capitano, per morire in essa 
e con essa. Nel magico deserto 
di Portogallo il fiore s’era perso 
  
18 J.-F. COELHO, Borges scriptor de Camões, in AA.VV, Camoniana californiana. Comemorating 
the quadricentennial of the death of Luís Vaz de Camões. Proceedings of the Colloquium held at the 




ed il rude spagnolo, prima vinto, 
ne minacciava adesso il fianco aperto. 
Voglio sapere se di qua del fiume 
ultimo tu comprendesti umilmente 
che tutto il già perduto, l’Occidente 
e l’Oriente, l’acciaio e la bandiera, 
(straniero ad ogni umano 
mutare) nell’Eneide lusitana19. 
 
Borges inspira-se na célebre frase alegadamente proferida por Camões 
no seu leito de morte “morro com a pátria”, aludindo à anexação de 
Portugal à Espanha em 1580, na sequência do desastre de Alcácer-
Quibir. É por conseguinte a memória do Camões épico que é convocada 
no interior de um poema lírico que é em todo o caso a “específica 
moldura estrutural de que [Borges] se serve para celebrar os autores e os 
temas que lhe são mais caros”20. O poeta argentino soube colher de 
Camões certos núcleos temáticos como o clássico tema lírico do pantarei 
presente na metáfora da “ribera ultima” mas também a desilusão 
nacionalista manifestada pelo autor de Os Lusíadas no final da sua vida. 
Borges detém-se em particular na ideia do tempo como experiência de 
perda, compensada pela perenidade do canto, tema também esse caro ao 
poeta português, como nos lembra Eduardo Lourenço: 
 
Fra questi due poli – possanza d’Eros, che platonicamente unisce tutte le 
forme della materia sollevandole fino a Dio – e onnipotenza dell’Oblio, 
che sembra smentire l’altra – s’iscrive, secondo Camões, l’esperienza 
personale del Tempo. Esperienza e non teoria o filosofia, perché il 
Tempo è risentito come realtà e vissuto con tutto l’essere, e non come 
oggetto di speculazione. […] La visione del tempo è in Camões meno 
chiara, meno coerente che in Petrarca, ma più complessa. Il poeta 
dell’«Isola degli Amori» appartiene a un mondo cosciente della sua realtà, 
della sua bellezza, della sua energia tumultuosa. Egli stesso non è un 
intellettuale meditabondo e solitario, ma un lottatore impegnato, spada 
alla mano, nelle “querelles” della sua epoca. Il tempo non può presentare 
  
19 J. L. BORGES, El hacedor, traduzione di F. Tentori Montalto, in Tutte le opere, vol. I, Mi-
lano, Mondadori, 1985, pp.1222-1223. 
20 J.-F. COELHO, Borges, cit., p.155 (tradução nossa). 
81 
 
unicamente questo aspetto nero: avrà, come l’uomo della Rinascenza, 
una specie di doppia faccia21. 
 
A reflexão de Borges sobre a glória vã parte, portanto, quer dos 
aspectos biográficos do poeta português quer da história de Portugal: por 
exemplo, a fina flor da nobreza portuguesa perdida no “mágico desierto” 
é associada ao topos da flor da juventude perdida. Não deixa de ser 
curioso notar que tanto Elisabeth Barrett-Browning como Borges 
convocam a autoridade da tradição clássica (Teócrito a propósito de 
Camões lírico em Barrett-Browning, Virgílio chamado em causa na 
alusão à “Eneida lusitana” feita por Borges). Mas há também, como no 
caso da poetisa inglesa, outras alusões a um sistema poético mais vasto e 
universal: por exemplo, a forma de referir-se a Camões – “Oh capitán” – 
não pode deixar de lembrar o famosa poema de Walt Whitman, um dos 




A isotopia do rio de onde partimos manifesta-se também no poeta 
surrealista, Louis Aragon, o qual propõe em Les yeux d’Elsa, um denso 
diálogo intertextual com um soneto de Camões escrito quatrocentos 
anos antes. No prefácio, Aragon justifica a manipulação afirmando que o 
mesmo riacho da poesia corre dentro de todos os poetas (“Il y a ainsi 
une poésie du langage qui court comme un ruisseau secret à travers nos 
poètes”), e que todos os poetas imitam, embora nem todos o admitam, 
como ele faz22. Eis-nos chegados ao fulcro do discurso: toda a literatura é 
um comentário de um comentário que nunca se interrompe. Autorizado 
por Aragon e tomando à letra a mesma afirmação (“Tout le monde 
imite”), Carlos de Oliveira, poeta português, dialoga directamente com o 
soneto do poeta francês para repropor uma nova versão do poema 
camoniano em língua portuguesa. Trazido de novo para a língua original, 
outro poeta lusitano, Fernando Pinto do Amaral, quis reabrir já no 
século XXI o circuito que conduz a Camões, propondo também ele a 
sua versão sobre o tema. Eis os quatro poemas: 
  
21 E. LOURENÇO, Camões et le temps, ou la raison oscillante, Parigi, 1972, pp.118-119, in L. 
DE CAMÕES, Rime, cit. 
22 L. ARAGON, Les yeux d’Elsa, Paris, Seghers, 1959, p.11. 
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Que me quereis, perpétuas saudades?    
Com que esperança ainda me enganais?    
Que o tempo que se vai não torna mais,    
E, se torna, não tornam as idades.     
Razão é já, ó anos, que vos vades,     
Porque estes tão ligeiros que mostrais,    
Nem todos para um gosto são iguais,    
Nem sempre são conformes as vontades.    
 
Aquilo a que já quis é tão mudado,     
Que quase é outra cousa; porque os dias    
Têm o primeiro gosto já danado.     
 
Esperanças de novas alegrias     
Não mas deixa a Fortuna e o Tempo errado,   
Que do contentamento são espias.     
 
(Luís de Camões, 1598) 
 
 
Imité de Camoës  
 
Que cherchez-vous de moi perpétuels orages 
De quels combats encore allez-vous me berner 
Lorsque le temps s’enfuit pour ne plus retourner 
Et s’il retournait n’en reviendrait plus l’âge 
 
Les ans accumulés vous disent bon voyage 
Eux qui légèrement nous passent sous le nez 
A des désirs égaux inégalement nés 
Quand le vouloir changeant n’en connaît plus l’usage 
 
Ce que je chérissais jadis a tant changé 
Qu’on dirait autre aimer et comme autre douloir 
Mon goût d’alors perdu maudit le goût que j’ai 
 
Ah quel espoir trompé d’une inutile gloire 
Me laisserait le sort ni ce temps mensonger 
Qui guette mon regret comme un château la Loire. 
 





Imitado de Aragon       
 
Que me quereis, perpétuas miragens,    
Com que sonhos ainda me abismais?    
O tempo é um rio que não pára mais,    
Nem se repetem as visões das margens.    
 
Como se diz adeus a quem morreu,    
Dizem adeus os anos já passados     
A desejos iguais, desigualados     
Se a vontade mudando os esqueceu.    
 
Aquilo a que queria mudou tanto     
Que é outro amor; e meu prazer dum dia    
Maldiz o de hoje, ao novo desencanto.    
 
Cada enganosa esperança em meu desejo    
Passa por ela o tempo e queda, fria    
Como Almourol a ver passar o Tejo.    
 




Imitado de Carlos de Oliveira 
 
Que me quereis, perpétuas fantasias, 
com que imagens ainda me iludis? 
Desenha o rio do tempo mil perfis 
e as suas águas correm fugidias. 
 
Afastai-vos enfim, ó alegrias, 
que os anos das memórias juvenis 
deixam-me hoje na boca o infeliz 
sabor com que a vontade altera os dias. 
 
Tudo o que dantes fui se transformou 
noutra coisa que é hoje o que não sou 
e vai boiando à flor de cada hora. 
 
A esperança, enquanto passa e me saúda, 
leva consigo um sonho e fica, muda, 
a contemplar o rio que me devora. 
 
(Fernando Pinto do Amaral, 2004) 
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Confrontando os sonetos, não deixa de ser possível identificar no 
espaço exíguo permitido a uma forma que obedece a um esquema fixo e 
dá por conseguinte pouca margem de manobra, algumas alusões às 
respectivas culturas e contextos de enunciação. Por exemplo, será talvez 
possível identificar a veia surrealista de Aragon em versos como “Les ans 
[...] légèrement vous passent sous le nez”. Ou, por outro lado, no soneto 
de Carlos de Oliveira, considerando o tempo histórico em que foi 
publicado e o próprio perfil ideológico do escritor, somos tentados a ler 
os versos “meu prazer dum dia/ maldiz o de hoje, ao novo desencanto” 
como uma alusão velada ao desencanto do poeta em relação ao 
salazarismo.  
É igualmente evidente o percurso feito por cada poeta para se libertar 
da angústia da influência, declinando cada um à sua maneira a temática 
proposta por hipertexto camoniano. Assim como Borges, também 
Aragon convoca elementos que aludem à história de Portugal, 
relacionados com Camões épico (“combats”/ “inutile gloire”). Também 
ele, como Borges, introduz a metáfora do rio. Desta forma, o seu soneto 
conclui-se com uma comparação que ambienta a temática à realidade 
francesa (“ce temps mensonger/Qui guette mon regret comme un 
château [o faz com] la Loire.”). A alusão ao Loire parece assim 
duplamente motivada, quer pela metáfora do rio quer por uma específica 
notação etnocêntrica. Carlos de Oliveira não fica indiferente a esta alusão 
geográfica e, imitando a metáfora, conduz o seu soneto para uma 
conclusão que através do mesmo processo exemplificativo a traz de 
novo para território português. Ao fazê-lo, o poeta lusitano inverte 
também o sentido proposto pelo poeta francês, fazendo do castelo de 
Almourol (situado numa ilhota a meio do Tejo) não a metáfora do 
tempo, mas a metáfora da resistência tenaz do Homem à passagem do 
tempo. É deste ponto de vista – o da contemplação da passagem do 
tempo – que se situa a ampliação disfórica com que Pinto do Amaral 





Esta sugestiva cadeia poética formada por quatro poemas e por duas 
línguas – o português e o francês – oferecia um pretexto irrecusável: a 
possibilidade de alargá-la à língua materna do soneto, o italiano. 
Propusemos assim ao poeta Giancarlo Pontiggia o desafio de encarnar 
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pela primeira vez a substância poética proposta por Camões no corpo da 
língua italiana. Pontiggia é um poeta culto muito consciente da tradição e 
é também tradutor das línguas clássicas (Píndaro e Salústio por exemplo) 
e do francês (Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Céline, Bonnefoy). Era a 
pessoa certa para continuar o jogo poético. Eis o seu soneto: 
 
Cieli, glorie, suoni: anse scure del tempo 
 
Car j’imite... Tout le monde imite. 




Cieli, glorie, suoni – anse scure del tempo 
Che passa e passa, e non resta che poco: 
Dov’è che siete, ora che brucia un fuoco 
Più fievole dei pensieri che cento 
 
Nubi sospingono dove vuole il tempo 
E se anche torna, è come un cuoco 
Che riscalda i suoi avanzi su un fuoco 
Uguale, ma non tornano le cento 
 
Tavole su cui stavano vini e pani, 
Né le belle pietanze che allietavano 
Gli anni che si disfano come grani 
 
E si disfano le stanze in cui passavano. 
Lettore, credimi, non c’è domani 





Como se pode constatar, Giancarlo Pontiggia fecha o poema com um 
verso anómalo formado por uma única palavra, que subverte propositada-
mente o esquema clássico do soneto. Não é seguramente desconhecido a 
Pontiggia o facto de na tradição do soneto ser possível o acrescento de um 
verso conclusivo ou mesmo de um dístico23, mas a verdade é que a 
  
23 “Ha avuto successo, nel tempo, l’ampliamento del sonetto che consiste nell’aggiunta 




conclusão insólita em enjambement parece justamente deixar a sugestão das 
chaves (fechar com chave de ouro?) penduradas debaixo da porta do poema 
como convite aberto a reentrar no jogo. Era igualmente impossível recusar 
este novo desafio. Solicitámos assim ao poeta Albano Martins, também ele 
tradutor de autores clássicos além de italianos (Leopardi in primis), que 
continuasse a estafeta de um percurso poético iniciado por Camões há 
quase cinco séculos. O seu esplêndido soneto proposto em apêndice a este 
artigo é um novo convite a procurar incessantemente aquela “deslocação 
progressiva do sentido” desejada por Montale como forma de manter viva a 
própria poesia.  
Tudo o que 
 
Imitado de Cieli, glorie, suoni: anse scure del tempo, de  
Giancarlo Pontiggia 
 
A glória, a loucura, o tempo dedicado 
aos devaneios, aos anseios, a tentação 
do poder, do mando, a ocasião 
propícia ao enlevo – tudo o que 
 
perto de nós, ao nosso lado, configura 
as novas catedrais, as novas sinfonias 
do desejo e da posse, a turbulência 
das vozes recolhidas nas dobras 
 
do tecido que o outono vai urdindo 
com fervor à nossa volta, à custa 
do orvalho das manhãs e da espuma 
 
das marés – tudo, acredita, amigo, 
se esvai num lance apenas, no salto 
duma lebre ou no voo da perdiz. 
 
12 de Dezembro de 2010                                               
  
verso conclusivo, detto ritornello (...). La forma più importante è però quella trecentesca 
del sonetto caudato, la cui ‘coda’ è formata da un settenario in rima con l’ultimo verso del-
le terzine e da un distico a rima baciata”, P. BELTRAMI, Gli istrumenti della poesia, Bolo-
gna, Il mulino, 2002, pp.119-120. 
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TRADICIONES ENTRELAZADAS  
EN LA OBRA DE LUIS CERNUDA; 
DEL MITO A LA POESÍA Y VICEVERSA 
 
Pablo Lombó 
   
 
«En el rigor del vaso que la aclara,  
el agua toma forma 
–ciertamente.» 
 
José Gorostiza, Muerte sin fin 
 
 
La percepción de una presencia que transita la realidad, o que impulsa la 
forma de concebirla, es el primer acercamiento del sevillano a la creación 
poética desde sus Primeras poesías. Al reconocer esa brisa esbelta, que 
«Es la atmósfera ceñida» o un aleteo sagrado, sucede la revelación de algo 
que está por suceder: «Así el fervor alerta / La indolencia presente.»1. 
Pero, en el siguiente verso, no pasa nada; como siempre, «Verdes están 
las hojas». Cernuda conjuga una sensación interior y la apariencia de lo 
exterior mediante su percepción de las cosas; queda establecida, desde su 
primer poema, la ambigüedad entre el deseo y su ser objetivo. Desde la 
infancia (por lo menos así lo dice él mismo en varios poemas y en el 
Historial de un libro), distintas reflexiones sobre la naturaleza persiguen 
su ánimo: el tiempo sin término, el instante, la fugacidad de la vida, su 
hermosura... Cierta angustia lo impulsa a la creación porque, entre 
certezas efímeras e inasibles, reconoce «una realidad distinta y superior a 
lo humano»2. Su gran sensibilidad lo acerca a la evidencia, la siente, la 
percibe y la desea: “A veces, por los claros / Del cielo, la amarilla / Luz 
de un edén perdido / Aún baja a las praderas” (“Cordura”, VII, RD, vv. 
9-12); aparece súbita como un perfil del aire pero siempre se escapa la 
inmediatez del mundo y esto lo cansa excesivamente. Gran parte de la 
  
1 Vv. 11-12 del primer poema de L. CERNUDA, Primeras poesías, en La realidad y el 
deseo, México, FCE, 5ª ed., 1995. Remito siempre a esta edición con las letras RD y para 
indicar el libro sólo indico el número romano. 
2 Así define M. ZAMBRANO lo divino en su introducción a El hombre y lo divino, 
México, FCE, 2ª ed., 1973, p. 15. En adelante tan sólo indico la página.  
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poesía cernudiana está motivada por el cansancio –del tiempo, de lo 
efímero, de lo injusto–, que impulsa la búsqueda de la evidencia y 
después su captura, finalmente plasmada en un poema o balbuceo: 
 
Estar cansado tiene plumas, 
Tiene plumas graciosas como un loro, 
Plumas que desde luego nunca vuelan, 
Mas balbucean igual que el loro. 
 
Estoy cansado de las casas,     5 
Prontamente en ruinas sin un gesto; 
Estoy cansado de las cosas, 
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas. 
(“Estoy cansado”, III, RD, vv. 1-8) 
 
El poeta busca ese latido sedoso que seduce los sentidos y luego los 
abandona, quiere (consciente y cansado de lo que lo limita) entender sus 
leyes, poseer sus ritmos. 
Aunque ante el misterio de su propia existencia3 Cernuda reconoce una 
evidencia de aquello superior que percibe, la certeza de la muerte lo 
desconcierta todavía más y ocupa un lugar fundamental entre las 
preocupaciones, reflexiones y emociones de su poesía. Martínez Nadal 
destaca que los sentimientos – tristeza, desgana – “que motivan la 
conciencia de un tiempo en constante fluir y de una muerte cada vez más 
próxima rezuman por toda su obra”4. Sin embargo, a pesar de que “su 
aspiración a la eternidad naufragaba en la evidencia inexorable del tiempo 
y su destrucción”5, (sentimiento trágico de la vida, que comparte con 
Unamuno), Cernuda muestra también estremecimientos frente a la 
hermosura, la verdad, la justicia o el amor. La desaparición de sí mismo lo 
consterna y provoca en él un deseo de inmortalidad, manifiesto periódico 
en su poesía: “Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche...” (“Noche 
de luna”, VII, RD, v. 69). Cernuda quiere formar parte de lo incon-
  
3 Él mismo dice: “He venido no sé por qué; / Un día abrí los ojos: he venido”. “He 
venido para ver”, IV, RD, vv. 18-19.  
4 M. NADAL, Luis Cernuda, el hombre y sus temas, Españoles en la Gran Bretaña: Luis 
Cernuda, el hombre y sus temas, Madrid, Hiperión,1983, p. 275.  
5 J. NEIRA y J. PÉREZ BAZO, Luis Cernuda en el exilio. Lecturas de Las nubes y 
Desolación de la Quimera, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p.78. 
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mensurable, anegar su espíritu y, en boca de Felipe II, expresa claramente 
su naturaleza dividida: “Que se exalta por sentirse inhumano, / Que se 
humilla por sentirse imposible” (“Silla del rey”, IX, RD, vv. 37-38)6. Según 
María Zambrano, “la deificación que arrastra por fuerza la limitación 
humana – la impotencia de ser Dios – provoca, hace que lo divino se 
configure en ídolo insaciable, a través del cual el hombre – sin saberlo – 
devora su propia vida; destruye él mismo su existencia” (p. 23). Esta 
necesidad sólo se apacigua con la muerte7, pero mientras la vida le palpita, 
Cernuda lleva a cabo una constante búsqueda de aquello, “Un no sé qué, 
una sombra” (“El viento de septiembre entre los chopos”, VI, RD, v. 5), 
que pueda darle cuerpo a su afán de eternidad y belleza.  
A pesar de la consciente incapacidad para retener completamente la 
hermosura, puesto que “las palabras deforman nuestro corazón; son 
exageradas y olvidadizas como los hombres, y no es menos inútil confiar 
en unos que en otras”8, el poeta sevillano reconoce y presiente la 
hermosura románticamente, como “una manifestación de las leyes 
secretas de la Naturaleza que a no ser por su aparición quedarían 
eternamente ignoradas para nosotros”9. Quiere conocer más a fondo, 
profundamente, esa evidencia por la que se ha olvidado a sí mismo y de 
la que se siente parte: “Soy eco de algo; / Lo estrechan mis brazos siendo 
aire, / Lo miran mis ojos siendo sombra, / Lo besan mis labios siendo 
sueño” (“III. Esperé un Dios en mis días”, V, RD, vv. 9-12).  
 
  
6 El segundo poema de Donde habite el olvido («Como una vela sobre el mar»), termina 
diciendo: “Contemplo sus olas y quisiera anegarme, / Deseando perdidamente / 
Descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma, / Hasta el fondo del 
mismo amor que ningún hombre ha visto” (V, RD, vv. 14-18). 
7 “Única gloria cierta que aún deseo”, dice sobre ella Cernuda en el último verso de 
“Elegía española [II]” (VII, RD, v. 45). La expresión de esta necesidad también aparece 
en “La gloria del poeta” de Invocaciones: “La muerte únicamente / Puede hacer 
resonar la melodía prometida” (VI, RD, vv. 84-85).  
8 L. CERNUDA, El indolente, en PC, t. II, p. 277. 
9 Johann W. GOETHE, Máximas y reflexiones, en Obras completas, trad. de Rafael 
Cansinos Asséns, México, Aguilar, 1991, t. I, p. 352, núm. 183. Una idea similar aparece 
al final de “La visita de Dios”, en Las nubes: “Mira las tristes piedras que llevamos / Ya 
sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: la hermosura, la verdad, la justicia, 
cuyo afán imposible / Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros. / Si ellas murieran 
hoy, de la memoria tú te borrarías / Como un sueño remoto de los hombres que 
fueron” (VII, RD, vv. 71-76). 
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La tradic ión cató l i ca  
 
Uno de los senderos emprendidos por Cernuda para tratar de desvelar el 
eco de aquella realidad más alta que percibe es el del catolicismo, pero 
representado en la pregunta y el reclamo. Hablando sobre el hombre 
primitivo y sus primeros contactos con lo divino, María Zambrano 
afirma que: 
la actitud que engendra la pregunta sólo puede surgir frente a alguien que 
haya aparecido, frente a una fuerza que haya dado la cara y tenga 
nombre. Así Job en el Antiguo Testamento; así las consultas a Apolo a 
través de sus oráculos. (p. 35) 
 
Cernuda conoce solo la fe sin haber presenciado ninguna hierofanía, 
por lo que le da la espalda al Dios católico diciéndole directamente “Yo 
no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no 
duran” (“La ruinas”, VIII, RD, vv. 59-60). La religión no le brinda 
consuelo, cosa que lo acerca más y más a la nada; a lo largo de su obra 
hay un reclamo ante determinado vacío en su ánimo, sobre todo a partir 
de Las nubes, aunque haya tenido reflexiones parecidas en poemas 
anteriores y las siga desarrollando en sus siguientes libros. Se ha señalado 
que la crudeza de la Guerra Civil española fue fundamental para que 
emprendiera esa búsqueda ante la soledad y la desesperación a partir de su 
exilio en 1938. De ese periodo son algunos de los poemas en donde el 
reclamo frente al abandono y la injusticia divinos se manifiesta más nítido:  
 
Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 
Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida.  
(“La visita de Dios”, VII, RD, vv. 57-59) 
  
Textos similares muestran un claro rechazo por esa vía de comunión 
que no satisface la expresión cabal de su deseo, como el ya citado 
“Esperé un dios en mis días” (de Donde habite el olvido) o “Atardecer 
en la catedral” que, junto con “La visita de Dios” y “Cordura”, aparece 
formando una especie de ‘paréntesis católico de reflexión’ alrededor de 
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“Resaca en Sansueña (fragmentos de un poema dramático)”, que trata 
sobre el olvido de los dioses paganos10.  
La reflexión y el desencanto alrededor del Dios cristiano también 
aparece en varios momentos del monólogo dramático “La adoración de 
los Magos”. Aparecen siete voces (Melchor –el poderoso a quien siguen 
los demás por su sueño–; un demonio; Baltasar; Gaspar; una tercera 
persona que expresa consenso entre los tres Magos: “Y quisimos ser 
hombres sin adorar a dios alguno”; un pastor ignorante y la inscripción 
que otorga a los Reyes un destino “más feliz que el de los dioses”) entre 
los cinco poemas11 aportando a la vez características específicas de cada 
voz y diferentes miradas de una misma realidad abandonada, porque 
“Allá, sobre la lluvia, / Donde anidan estrellas, / Dios por su cielo mira 
/ Dulces rincones grises” (“Cordura”, VII, RD, vv. 29-32). Ante esta 
sensación de abandono y liberación de lo humano también surge en 
Cernuda la “Alegría por la soledad”:  
 
A solas, a solas, 
Camino de la aurora, 
Bajo las nubes cantan, 
Blancas, solas, las aguas; 
Y entre las hojas sueña,      5 
Verde y sola la tierra. 
(VII, RD, vv. 1-6) 
 
María Zambrano observa que en la modernidad, “lo divino eliminado 
como tal, borrado bajo el nombre conocido de Dios, aparece, múltiple, 
irreductible, ávido, hecho ‘ídolo’, en suma, en la historia” (p. 23). 
Tal vez, como otra forma para buscar la evidencia – frente al vacío del 
cristianismo y la realidad de la guerra –, Cernuda acudiera también al 
  
10 En la primera parte del poema, el prólogo, Cernuda establece, mediante la hermosura 
física, un estrecho vínculo dramático entre la «gente clara y libre de Sansueña» y lo 
divino: “El aroma del mar vasto y denso suspende / Los mortales dormidos bajo un 
clásico encanto / Y modela los cuerpos con fuertes líneas puras, / Y en las venas 
infiltra las pasiones antiguas” (“I. Prólogo”, VII, RD, vv. 13-16). El vínculo evoca la 
leyenda de algo por surgir pero al final la profecía no se cumple, “Ninguna voz 
responde a la pena del hombre” (“III. Final”, VII, RD, v. 25). Lo divino espera inmóvil 
“el rescate de las aguas profundas”, al igual que en el cuento El indolente de 1929. 
11 “I. Vigilia”; “II. Los Reyes”; “II. Palinodia de la esperanza divina”; “IV. Sobre el 
tiempo pasado”; y “V. Epitafio”. 
92 
 
monólogo dramático que le permite expresar su deseo mediante la figura 
de sus héroes históricos. Exalta la grandeza del Palacio del Escorial, en 
“Silla del Rey” (de Vivir sin estar viviendo), y también, seis poemas más 
adelante, la figura del César para reflexionar sobre su propia existencia:  
Conmigo estoy, yo el César, dueño 
Mío, y en mí del mundo. Mi dominio 
De lo visible abarca a lo invisible, 
Cerniendo como un dios, pues que divino soy 
 
Para el temor y el odio de humanas criaturas,  20 
Las dos alas gemelas del miedo y la esperanza. 
(“El César”, IX, RD, vv. 16-21) 
 
Sin embargo, no será en la historia en donde Cernuda buscará a los 
propios “ídolos”, sino en la historia literaria, en la tradición poética. En 
ella encuentra una evidencia mayor y su búsqueda alcanza momentánea-
mente la certeza deseada, puesto que “los dioses son huéspedes fugitivos 
de la literatura, la atraviesan con la estela de sus nombres, pero, con 
frecuencia, también la abandonan”12.  
 
 
La tradi c ión aurisecu lar  
 
Es, pues, tarea del poeta aferrar esta pulsión de revelaciones y 
ocultamientos; a través de la poesía es posible nombrar lo innombrable y 
alcanzar una cierta complicidad con la esfera de lo trascendental. 
Durante los años de la Guerra, el poeta se sumerge en el “miraje 
antiguo” de la tradición hispánica. En el dramático 1937, Cernuda 
escribe estas palabras, a propósito de la poesía de Luis de Góngora:  
 
Tradición… No conozco palabra tan hermosa como ésta. Yo quisiera, al 
escribirla o al pronunciarla, que quienes la pronunciaran conmigo 
tuvieran esa vasta iluminación, esa comunidad inmensa y enfebrecida con 
la que nuestra raza y nuestra tierra ha sido, con los afanes y deseos de 
nuestros ilustres predecesores que yo entreveo gracias a ella en los siglos 
  
12 R. CALASSO, La letteratura e gli dei... y los dioses, trad. de Edgardo Dobry, Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 11. En adelante sólo indico la página. 
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que se fueron. Si nosotros vivimos hoy, si nuestro esfuerzo de hombres 
vivos puede perdurar, una vez vueltos nosotros a la tierra que nos creó es 
gracias a esa gran palabra y al divino aliento que ella levanta.13  
En su soledad, habitada por ausencias, como Quevedo, Cernuda vive 
“en conversación con los difuntos” y escucha con sus “ojos a los 
muertos”, concentrando su atención en la posesión de las formas de la 
propia tradición poética. 
En su segundo libro de poesía se nota la destreza con que se apropia 
de los ritmos y de la prosodia de los grandes maestros de la palabra en 
lengua española. Y justamente en Égloga, Elegía, Oda [1927-1928] 
Cernuda “celebra fundamentalmente la realidad del mundo y la verdad de 
la belleza y se duele ante el paso del tiempo y el carácter inevitable de la 
muerte”14. Su anhelo encuentra una respuesta y la expresión de su deseo se 
manifiesta mediante el dominio absoluto de las formas poéticas, como en 
el caso de “Oda”, que representa una lección magistral de escritura: 
 
La tristeza sucumbe, nube impura, 
Alejando su vuelo con sombrío 
Resplandor indolente, languidece, 
Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura. 
El furor implacable del estío      5 
Toda la vida espléndida estremece 
Y profunda la ofrece 
Con sus felices horas, 
Sus soles, sus auroras, 
Delirante, azulado torbellino.     10 
Desde la luz, el más puro camino, 
Con el fulgor que pisa compitiendo, 
Vivo, bello y divino, 
Un joven dios avanza sonriendo. 
(II, RD, vv. 1-14) 
 
  
13 L. CERNUDA, “Góngora y el gongorismo” (1937), in Obra completa, a cura di Derek 
Harris e Luis Maristany, Madrid, Siruela, 2002, vol. III, p. 137.  
14 J. G. PONCE, “El camino del poeta”, in J. VALENDER (comp.), Luis Cernuda en 
México, Madrid, FCE, 2ª ed., 2002, p. 77. 
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Curiosamente, Cernuda no utiliza la lira – de la Ode ad florem Gnidi 
o de las odas de fray Luis de León – para la suya15, sino la forma de la 
primera égloga garcilasiana, es decir que la estrofa anterior tiene, en total, 
14 versos de dos medidas diferentes: dos tercetos endecasílabos, uno 
heptasílabo y otro endecasílabo, rematados por un verso de cada metro 
(7 y 11). Esta división también se nota en la rima consonante, los versos 
1-6 mantienen un esquema idéntico (–ura, –ío y –ece); en los dos últimos 
versos (8-9) del terceto heptasílabo aparece una nueva rima (–oras) 
mientras que el séptimo mantiene el sonido –ece como enlace con la 
unidad anterior. Lo mismo sucede con el siguiente terceto, pero 
invertido, pues los dos primeros versos introducen otra rima nueva (–
ino) y el duodécimo (–iendo) servirá de enlace con el pareado final, en 
donde se alternan los últimos dos sonidos (–ino e –iendo). Sin embargo la 
estructura sintáctica divide en tres partes la estrofa: dos unidades de cuatro 
versos (abriendo y cerrándola) y en medio de ambas una de seis, anuncio 
natural, exterior, para la aparición divina en el último verso. Los primeros 
cuatro versos describen cierta disposición del ánimo (“La tristeza 
sucumbe, nube impura, / Alejando su vuelo...”), anuncio interior, aviso de 
algo que está por venir. En la última parte Cernuda retrasa tres versos, 
mediante locuciones circunstanciales y una enumeración de adjetivos, la 
manifestación de un dios joven que avanza desde la luz hacia él16.  
Los versos se sostienen en una columna acentual a la mitad de cada 
verso (sexta sílaba) y las imágenes de la estrofa aparecen en perfecta 
armonía con el ritmo y la sintaxis de las palabras. El color vocálico de la 
estrofa también ayuda a darle mayor cuerpo a las imágenes, en el primer 
  
15 En donde sí utiliza la lira, pero con un pareado heptasílabo inicial, es en la primera 
estrofa de “Noche de luna”, en las Las nubes, que describe a la diosa a partir de los vv. 
3 a 7: “Vida tras vida, fueron / Olvidando los hombres / Aquella diosa virgen / Que 
misteriosamente, desde el cielo,/ Con amor apacible /Asiste a sus vigilias / En el 
silencio dulce de las noches” (“Noche de luna”, VII, RD, vv. 1-7). 
16 La aparición divina precedida de un anuncio luminoso y retrasada por elementos 
narrativos o descriptivos (tanto interiores como exteriores) sucede también en diversos 
textos cernudianos, pero es importante destacar su temprana narración El indolente, en 
donde hay dos apariciones en contextos muy diferentes: la de Aire (PC, t. II, pp. 277-
278) y la de la estatua en el fondo del mar, como refiere Guitarra en las páginas 285 y 
286. También en varios poemas dedicados a la muerte, como “Sentimiento de otoño”: 
“Hay formas transparentes por el valle, / Embeleso en las fuentes, / Y entre el vasto 
aire pálido ya brillan / Unas celestes alas” (VII, vv. 5-8). 
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verso aparecen tres “u” acentuadas para resaltar lo sombrío de la tristeza, 
que sucumbe, frente a la luminosidad de la aparición. Los dos 
heptasílabos que constituyen el centro (7-8) de la estrofa tienen 
distribuidas las 5 vocales entre sus sílabas (“Y profunda la ofrece / Con 
sus felices horas”); en el siguiente verso aparecen dos ecos, la anáfora 
(“sus [...], sus [...]”) y la rima (auroras), que recuerdan mucho el soneto, 
lleno de repeticiones vocálicas, de fray Luis de León:  
 
Agora con la aurora se levanta 
mi Luz; agora coge en rico ñudo 
el hermoso cabello; agora el crudo 
pecho ciñe con oro y la garganta. 
(vv. 1-4)17 
La distribución de sonidos cobra un enorme interés para sus versos, 
como el décimo que reproduce, con revuelo vocálico (e i á e a u á o o e í 




De la  fuente  a las ru inas  
 
Este delirio es uno de los elementos más representativos del contacto 
con lo divino, “en lo más hondo de la relación del hombre con los dioses 
anida la persecución” (M. Zambrano, p. 27). Los dioses persiguen al 
hombre pero, sobre todo, a las Ninfas, hijas de Nereo (descendiente de 
«los ancianos del mar») y Doris (hija de los titanes Océano y Tetis)18. La 
posesión de las ninfas significa la posesión de un conocimiento 
particular: “un saber líquido, fluido, al que el dios habría de imponer su 
metro” (Calasso, p. 37). Cernuda, en “El viento de septiembre entre los 
chopos”, dice que “Mi vano afán persigue / Un algo entre los bosques” 
  
17 Poesías de fray Luis de León, ed. de Ángel C. Vega, Madrid: Saeta, 1995, pp. 568-569. 
En la nota al soneto, el editor dice: “de una factura y un arte sin igual en Castellano, y 
en el mundo entero [...] Bastaría este solo soneto para conquistarle a fray Luis el primer 
puesto entre los imitadores de Petrarca”. 
18 “Fueron sin duda estos seres femeninos, cuya vida es enormemente prolongada, 
aunque no inmortal, quienes formaron durante siglos la cuadrilla más fiel que acompañaba 
la metamorfosis de los estilos poéticos desde la antigüedad” (CALASSO, p. 36). 
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(VI, vv. 3-4); en el siguiente libro, comparándose con “un dios 
enamorado”, “Scherzo para un elfo”, utiliza el vocativo para revelar que: 
 
...quisiera, por este 
Atardecer traslúcido, 
Denso tal un racimo,      10 
Trazarte huella o forma, 
Pulsando ramas, hojas, 
Tú con el viento en duda. 
(VII, RD, vv. 8-13) 
 
El conocimiento fluido, mutable, al que se refiere Calasso es la 
literatura, y más específicamente la poesía, que mana directamente de la 
fuente Castalia en el Parnaso (cuyo linaje es el de los 6, 000 ríos de la 
tierra, hijos de los titanes), manantial poético. Octavio Paz, al hablar de la 
poesía de Cernuda dice precisamente:  
 
Verdad y error  
      una sola verdad  
Realidad y deseo  
                   una sola substancia  
resuelta en manantial de transparencias 19    70 
 
En el poema “Vereda del cuco”, Cernuda confiesa que, después de 
haber bebido en ella, no pudo “Desertar la vereda / Oscura de la fuente” 
(VIII, RD, vv. 42-43). En la imagen del agua reconoce su deseo, tal como 
expresa en una de sus breves poéticas “La fuente”: 
 
Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas, 
Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado   10 
Mi trémulo esculpir de líquidos momentos, 
Única entre las cosas, muero y renazco siempre. 
 
Este brotar continuo viene de la remota  
Cima donde cayeron los dioses, de los siglos 
Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida    15 
Que dora vagamente mi azul ímpetu helado. 
(VII, RD, vv. 9-16) 
  
19 O. PAZ, “Luis Cernuda (1902-1963)”, de Días hábiles (1958-1961), en Obra poética I, 
2ª ed., México, FCE, 1997, vv. 66-70. 
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Por un lado Cernuda, como creador (poeta-dios), quiere poseer la 
forma del eflo – su ninfa –; por otro, el agua, como su poesía, es la que 
quiere apropiarse de la forma de los dioses, ya que el influjo divino ha 
dejado de llegar hasta los humanos. Al fin y al cabo, dos imágenes de un 
mismo fenómeno poético.  
La forma de la poesía del sevillano adquiere la forma del curso de su 
deseo, pero su deseo descubre nuevas influencias y propósitos poéticos 
al descubrir la poesía de Hölderlin: 
La idea divina del mundo a que se alude en “Palabras antes de una 
lectura” es más evidente en los dos poemas que tratan el tema de los 
dioses antiguos, que Cernuda toma prestado de Hölderlin. Él mismo 
declara que aprendió del poeta alemán una nueva visión del mundo y una 
nueva técnica poética.20 
 
El poeta alemán adquirió plena conciencia, por experiencia propia, de 
que lo divino establecía una nueva relación con la humano y viceversa. 
Según Calasso, la exclusividad de la poesía de Hölderlin no es «la percepción 
de una nueva evidencia de los dioses antiguos [...], sino la indagación acerca 
de la diferencia que los dioses adquirieron al manifestarse a los modernos» 
(p. 47). Ya no son las mismas manifestaciones, sin embargo, con diferentes 
formas, continúa existiendo esa potencia; por eso, al examinar la forma de 
los dioses, Cernuda parece hablar también sobre su poesía: 
 
... Lo divino subsiste, 
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses. 
Por eso vive en mí este afán que no pasa, 
Aunque pasó mi forma, aunque ni sombra soy... 
(“Desolación de la Quimera”, XI, RD, vv. 31-34) 
 
En el verso 34 se puede ver claramente una reminiscencia de la letrilla 
gongorina, dedicada al marqués de Flores de Ávila, que trata sobre la 
fugacidad de la existencia: 
 
Aprended, Flores, en mí 
lo que va de ayer a hoy,  
  




que ayer maravilla fui, 
y hoy sombra mía aún no soy.21 
 
Esta condición de la vida, el ir dejando se ser (dice Quevedo que 
somos “presentes sucesiones de difunto”), acerca a Cernuda hacia la 
nada, lo sagrado “que aparece en su máxima resistencia” (M. Zambrano, 
p. 187); desde Invocaciones declara: 
Un suspiro no es nada, 
Como tampoco es nada     10 
El viento entre los chopos,  
La bruma sobre el mar 
O ese impulso que guía  
Un cuerpo hacia otro cuerpo. 
(“No es nada, es un suspiro”, VI, RD, vv. 9-14) 
 
La nueva manifestación de lo divino le otorga un nuevo aspecto a la 
poesía del sevillano: “El reflujo de los antiguos dioses aparecerá como en 
complicidad y como instigador de aquella descomposición y recomposición 
de las formas que es la marca de la literatura más temeraria” (Calasso, p. 
47). Por eso Cernuda rompe sus versos con encabalgamientos algo 
bruscos, construye asonancias deliberadamente, adquiere el ritmo 
discursivo del pensamiento22 y se acerca al poema en prosa, como en la 
reflexión que hace frente a la imagen de Paravicino, pintada por el 
Greco, en el último libro de La realidad y el deseo: 
 
Yo no las veo ya, y apenas si ahora las escucho, 
Gracias a ti, su dejo adormecido 
Queriendo resurgir, buscando el aire 
Otra vez. En los nidos de antaño 
No hay pájaros, amigo. Ahí perdona y comprende;  45 
Tan caídos estamos que ni la fe nos queda. 
 
Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva, 
  
21 Luis de GÓNGORA, Letrillas, ed. de Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980, vv. 1-4, 
pp. 47-48. 
22 Que el lenguaje obedezca al ritmo de las ideas “es una marcada característica de la 
poesía madura de Cernuda que empieza a notarse en el momento del descubrimiento 
de Hölderlin” (Derek Harris, p. 102). 
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Devoran silenciosos las palabras amargas 
(“Retrato de poeta”, XI, RD, vv. 41-48) 
 
Escoge (alternando versos de diferentes medidas, 10, 11, 14 y hasta 16 
sílabas, sin ninguna disposición en las rimas) una especie de octavas reales, 
forma narrativa. La fuente ya no copia las estatuas abandonadas, sino los 
relieves de la nada: “Tan caídos estamos que ni la fe nos queda” (v. 46). 
El novelista, médico y ensayista alemán, Gottfried Benn, escribió en 
Drei alte Männer que: “Quien ama las estrofas ama también las cata-
strofes; quien es partidario de las estatuas debe serlo también de los 
escombros”23. Al leer por primera vez el primer verso del poema “A Luis 
Cernuda con unas siemprevivas”, de José Ángel Valente24, me detuve 
pensando que el propósito del español era describir el carácter iluminado 
de su compatriota: “La luz caía vertical sobre la piedra”. Continué leyendo 
para descubrir el relato de la excursión que emprendieron “dos amigos 
ingleses y un hombre de tu tierra”, hacia la tumba del sevillano en la 
Ciudad de México. El propósito de Valente no era mostrar, me di cuenta, 
la iluminación divina, sino la inmortalidad de Cernuda como poeta que 




23 Citado por R. CALASSO, “Cicatriz de esmalte”, en Los cuarenta y nueve escalones, 
trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 391. 





JUEGO Y TEORÍA DEL DUENDE  
DI FEDERICO GARCÍA LORCA 
NELLE TRADUZIONI ITALIANE: 
CONTESTO CULTURALE E INTRADUCIBILITÀ 
 






Tra le numerose conferenze che Federico García Lorca pronunciò negli 
anni Venti e Trenta in Spagna e in Sud America, la più nota e la più dif-
fusa in traduzione italiana è senza dubbio quella che il poeta lesse a Bue-
nos Aires il 20 ottobre 1933 presso la Sociedad Amigos del Arte: il testo 
noto come Juego y teoría del duende1 illustrava magistralmente all’entusiasta 
pubblico argentino l’“espíritu oculto de la dolorida España”2 avvalendosi 
di un discorso che l’abbondanza di riferimenti culturali – resi talvolta 
oscuri e ambigui da accenni episodici e da ardite metafore – collocava as-
sai lontano dalla “sencilla lección”3 a cui aspirava il granadino presentan-
dosi agli astanti. Il duende che Lorca tentò di spiegare dinanzi alla sala gre-
mita scongiurando “ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta 
todas las cabezas por un hilo tenue de sueño”4, era il principio e il motore 
dell’arte, estro e incanto da cui essa discende e propaga ma, soprattutto 
“verdadero estilo vivo”, “sangre”, “viejísima cultura”, la “creación en ac-
to” manifesta nella musica andalusa – gitana o flamenca – e nella fiesta 
  
1 La conferenza venne dapprima pubblicata nel 1946 con il titolo Teoría y juego del duende 
nell’edizione Losada delle sue Obras completas a cura di Guillermo de Torre e successi-
vamente intitolata Juego y teoría del duende a partire dall’edizione delle Obras completas cura-
ta da Christopher Maurer (Madrid, Alianza, 1984). 
2 F. GARCÍA LORCA, Juego y teoría del duende in ID., Obras completas, a cura di Arturo del 
Hoyo, Madrid, Aguilar, 1989, tomo III, p. 306. Da questa versione che d’ora in poi ver-
rà indicata con la sigla JTD sono tratte tutte le citazioni dell’opera contenute nel presen-
te lavoro. 
3 Ibid. 
4 Ibid.  
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per antonomasia, il rito in cui la morte, immanente, trionfa nel crepusco-
lo dell’arena. 
La conferenza bonaerense “deslumbrante ejercicio de prosa y de cul-
tura, verdaderamente fastuoso”5 concepiva il duende come forza tellurica e 
misteriosa e lo metteva a confronto con l’angelo e la musa la cui natura 
orienta modalità di creazione distinte, esemplificate dal poeta attraverso il 
rimando alle molteplici forme d’arte, dalla musica alle arti plastiche, dalla 
letteratura popolare alle arti figurative: tuttavia il duende dionisiaco che 
Lorca propone, a differenza dell’angelo e della musa, non sovrasta né 
detta norme dal di fuori bensì abita l’artista o l’interprete che lo agisce e, 
anzi, quando c’è, li possiede divenendo un tutt’uno con essi proprio co-
me accade a “los negros antillanos del rito lucumí, apelotonados ante la 
imagen de Santa Bárbara”6; in una intervista rilasciata ad Alberto F. Rivas 
nel 1933 Lorca insiste sul confronto tra duende, angelo e musa esaltando 
ancora una volta la potenza creatrice del duende: 
 
Cuando una morena baila, cuando Belmonte hacía prodigiosas suertes de 
capa, cuando Velázquez producía, sobre ellos divagaban el ángel y la mu-
sa. Pero ellos tenían duende. Sí señores, tener dende es lo más caro que 
puede ofrecer la vida a los intelectuales. El duende es ese misterio ma-
gnífico que debe buscarse en la última habitación de la sangre. El ángel 
ondula sobre la frente, guía y regala; la musa dicta, y en algunas ocasiones 
sopla. Pero esas cosas vienen del exterior; en cambio, el duende, ¡ah!, el 
duende, amigos, está en uno, en la sangre, en el alma. [...] Esas cosas que 
aparecen descalabradas en los poetas modernistas, son esfuerzos en pro-
cura del duende. Hay que buscar el duende; sin él habrá cosas buenas en 
la vida, pero no tan magníficas como teniéndole. Ese es el secreto del ar-
te: tener duende.7  
 
Per descrivere il ‘genio’ che scuote il corpo delle danzatrici, scorre 
tumultuoso nel sangue dei cantaores e guida il gesto esatto del torero nella 
faena de capa, Lorca tracciò nella sua conferenza un percorso accidentato 
  
5 M. GARCÍA POSADA, Prólogo a F. GARCÍA LORCA, Prosa, in Id., Obras completas, a cura di 
M. García Posada, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 1997, Tomo III, 
p. 13.  
6 F. GARCÍA LORCA, JTD, cit, p. 310. 
7 Federico García Lorca y el duende, in F. GARCÍA LORCA, Obras completas, a cura di A. del 
Hoyo (1989), cit., tomo III, p. 574. 
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offrendo all’ascoltatore del suo tempo – e al lettore del nostro – un rac-
conto che affascina e commuove a patto però che se ne possa fruire nella 
piena consapevolezza del tema che in esso si sviluppa, cioè avvalendosi 
innanzitutto di una conoscenza diretta delle manifestazioni artistiche che 
il duende pervade. 
Di fatto il limite del lettore ‘abusivo’ di questo difficile quanto celebre 
testo lorchiano – specificamente del lettore costretto a servirsi di una 
traduzione – risiede da un lato nell’accesso all’esperienza richiesta a 
chiunque possa e debba avvertire la comparsa del duende “con instinto 
eficaz”8 e dall’altro nell’innegabile complessità originata dall’accumulo di 
elementi culturali – e colti – che impongono al destinatario un faticoso 
lavoro di disambiguamento.  
Appare pertanto evidente che i traduttori di questo testo abbiano do-
vuto e debbano compiere uno sforzo di interpretazione nonché – in qua-
lità di lettori privilegiati – di cooperazione testuale determinanti ai fini 
dell’adeguata ricezione da parte di un pubblico ‘altro’, non necessaria-
mente informato e tuttavia desideroso di avvicinarsi a un’opera di grande 
interesse e notorietà.  
Al di là delle complessità derivate dalla voce poetica lorchiana Juego y 
teoría del duende presenta infatti gli ostacoli propri di un testo fortemente 
connotato dal punto di vista culturale, punteggiato in tutta la sua seppur 
breve estensione di culturemi e realia che, come si vedrà, rendono spesso 
impossibile l’equivalenza nella versione tradotta e, conseguentemente la-
cunosa la fruizione da parte del lettore non specialista. 
 
 
1. Lorca scrisse Juego y teoría del duende – forse la più emblematica delle 
sue conferenze – tra la fine di settembre e la prima metà di ottobre del 
1933 a bordo del transatlantico Conte Grande, durante la traversata che lo 
conduceva más allá del charco a ricevere gli onori del successo che il suo 
Bodas de sangre, portato sulle scene dall’attrice Lola Membrives, aveva ot-
tenuto a Buenos Aires9. Qualche giorno dopo l’arrivo nella capitale ar-
gentina, il 20 ottobre di quello stesso anno, Lorca pronunciò Juego y teoría 
del duende alla Sociedad Amigos del Arte, diretta da Bebé Sansisena de 
Elizalde, situata in calle Florida 659: la conferenza venne presieduta 
  
8 F. GARCÍA LORCA, JTD, cit., p. 306. 
9 Cfr I. GIBSON, García Lorca. Biografía esencial, Madrid, Península, 2001. 
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dall’ambasciatore spagnolo Alfonso Dánvila e si tenne dinanzi alla sala 
gremita da un pubblico impaziente di ascoltare e vedere di persona il fa-
moso e apprezzato drammaturgo. Come era prevedibile Lorca conquistò 
l’anima dei porteños che accolsero con entusiamo l’evento: 
 
y ello porque, al discurrir sobre el duende, el poeta no sólo hablaba de su 
concepto de las fuentes del arte andaluz sino, en realidad, de su propio 
yo poético. Ello prestaba a esta conferencia un estremecimiento y hasta 
un escalofrío no tan presentes en sus otras charlas, y que se transmitían 
sin fallo al uditorio10.    
 
Durante il lungo soggiorno americano protrattosi per sei mesi, alla 
prima lettura della conferenza ne seguirono altre che suscitarono di volta 
in volta lo stesso coinvolgimento emotivo da parte del pubblico: al Tea-
tro Avenida della capitale argentina il 14 novembre, al teatro Colón di 
Rosario il 22 dicembre e al Teatro 18 de Julio di Montevideo in Uruguay 
il 6 febbraio 1934. 
Juego y teoría del duende può senz’altro definirsi come una “sorta di pie-
tra angolare delle riflessioni del suo autore sulla poesia”11, secondo Gar-
cía Posada “encierra la más completa poética que Lorca escribió nunca”12 
tuttavia oltre che dall’esposizione della propria poetica, l’interesse e 
l’importanza della conferenza derivano anche dalla volontà di Lorca di 
dare a conoscere alcuni dei valori fondamentali dell’arte andalusa – in 
particolare musicale e coreutica – con l’intento di riscattarla dal facile e 
diffuso folclorismo e anzi offrendone aspetti talvolta trascurati o propo-
nendo all’attenzione degli uditori – e poi dei lettori – figure della tradi-
zione popolare di grande prestigio sconosciuti al pubblico straniero: da 
La Malena “vieja bailarina gitana” a Manuel Torre “gran artista del pueblo 
andaluz”, dal “maravilloso cantaor El Lebrijano” a Pastora Pavón “Niña 
de los peines, sombrío genio hispánico” fino a Lagartijo, Joselito, Belmonte 
e Cagancho, toreri di razza, tutti loro enduendados, abitati cioè da quel po-
tere misterioso e inspiegabile che “sube por dentro, desde la planta de los 
  
10 ID., Federico García Lorca. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Gri-
jalbo Mondadori, 1998, vol. 2, p. 272. 
11 E. DI PASTENA, Postfazione a F. GARCÍA LORCA, Gioco e teoria del duende, a cura di E. Di 
Pastena, Milano, Adelphi, 2007, p. 41. 
12 M. GARCÍA POSADA, Prólogo, cit., p. 11. 
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pies”13, irrompe furioso a travolgere i canoni di stile sfuggendo a ogni 
tentativo di classificazione estetica, senza “mapa ni ejercicio”14 utili a cer-
carlo; già nella sua Introduzione alla seconda edizione italiana di Canti gitani 
e andalusi Oreste Macrì affermava: “Posta, dunque, tale intuizione dram-
matica del demone dell’arte, è patente, per ciò stesso, il superamento 
dell’esteriorità folcloristica, dello spettacolo pittoresco, dell’inerte diletto 
turistico delle cose di Spagna”15. 
Il duende, nella sua dimensione fisica, obbliga l’artista o l’interprete ad 
affrontarlo e a sfidarne la forza oscura e sfrenata: “Una bailarina 
española o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean. Crean 
un arte único que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar”16 
afferma Lorca e precisa in un’intervista coeva della nota conferenza: “Yo 
llamo el ‘duende’ en arte ese fluido inasible, que es su sabor, su raigam-
bre, algo así como un tirabuzón que lo mete en la sensibilidad del públi-
co. Este lo analizaré particularmente aplicado al arte español”17, quella 
stessa arte spagnola che scaturita dal duende “se manifiesta en un gesto, 
en un sonido, en una actitud, y, sobre todo, en un sentimiento, cuya 
forma y fondo sería larguísimo de explicar”18 aggiunge il poeta. Quel sen-
timento che Lorca definisce “larguísimo de explicar” racchiuso in un ge-
sto, in un suono – nei sonidos negros del duende –, in un modo d’essere, si 
ravvisa nella significativa testimonianza del noto ispanista italiano Vitto-
rio Bodini19 il quale spiegò come musiche mediocri o pessime possano 
risultare emozionanti se interpretate con duende; Bodini infatti nella sua 
succinta Introduzione al flamenco raccontò che dopo aver sentito dire in un 
ristorante di Madrid da un certo José Greco, gitano di Campobasso, che 
“il flamenco non è né un canto né un ballo, è una cosa dell’anima” reagì 
ricordando quanto segue: 
 
  
13 F. GARCÍA LORCA, JTD, cit., p. 307. 
14 Ivi, p. 309. 
15 O. MACRÌ, Introduzione alla II edizione, I. Demone e arte [dicembre 1950], in F. GARCÍA 
LORCA, Canti gitani e andalusi, a cura di O. Macrì, Parma, Guanda, 2005, p. 24.  
16 F. GARCÍA LORCA, Elogio de Antonia Merce, La Argentina, in ID., Obras completas, a cura 
di A. del Hoyo (1989), cit., tomo III, p. 479. 
17 Llegó anoche Federico García Lorca, in Ivi, p. 556.  
18 Un rato de charla con Federico García Lorca, Ivi, p. 363. 
19 V. BODINI, Introduzione al flamenco, “Libera voce”, Lecce, 26 aprile 1947.  
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Ero in Puglia, nel mio paese. Era una di quelle notti estive, illuminate da 
una luna sinistra a forza di esser bianca, nelle quali non si può chiudere oc-
chio per il caldo. Di tanto in tanto passava qualche carro, di pietre tagliate 
nelle cave... Al passare d’uno dei carri, dal cigolìo delle ruote e della lanter-
na sospesa, si levava un canto stranissimo e inquietante; anzi non è un can-
to, è una successione di urli prolungati e modulati in modo ogni volta im-
prevedibile. La sola cosa che se ne poteva dire è che vi era dentro, come 
avvolta entro stracci neri, una pena disperata di vivere, di avere un cuore e 
non sapere che farsene. Che canzone è questa – mi chiedevo. Alzai il capo 
dal cuscino e stando attentamente in ascolto potei distinguere in quello 
straziante balbettìo di parole: Faccetta nera... Che il flamenco rimanga una 
condizione dell’anima, lo dimostra il fatto che il flamenco resta flamenco 
senza chitarra, senza canto, senza ballo; basta un battere di palme, basta un 
gesto, un’espressione del viso... E la danza? Dov’è la danza? Niente, batto-
no i tacchi... [...] I cantaores si raccolgono in se stessi, con la fronte abbassata 
e incominciano a tentare con battute di mano, dapprima incerte, cercando 
di suscitare in sé non il ricordo della musica, ma il suo stato d’anima. [...] 
Fino all’ultimo momento non si può dire se la cosa che si invita con il bat-
tere delle palme si manifesterà o no... se il fantasma risponde, dalle più re-
mote sedi dell’anima si affacciano con una immediatezza bruciante le pas-
sioni dimenticate e presentite: amare, uccidere, disprezzare, adorare, mori-
re, e gli oggetti giunco, fanale, riva, luna, fiore, crocefisso, sudario20. 
 
Lorca non ci descrive il duende e non ce ne offre alcuna definizione, si 
limita soltanto a riferire alcune impressioni originate dalla sua apparizio-
ne, a testimoniarne la presenza o, al contrario, a denunciarne l’assenza: è 
il fruitore dell’esperienza a doverlo avvertire ed è il medium ispirato a con-
cederne di volta in volta l’unicità nell’empatia. 
 
 
2. Il testo della conferenza Juego y teoría del duende venne pubblicato per 
la prima volta in Argentina nel 1946 nell’edizione delle Obras completas cu-
rata da Guillermo de Torre21 che ne aveva ottenuto una versione impre-
cisa e lacunosa da Juan Guerrero Ruiz depositario dell’originale; quello 
stesso testo che recava il titolo di Teoría y juego del duende fu successiva-
mente ripreso e pubblicato da Arturo del Hoyo22 nella sua edizione delle 
  
20 Testo riportato in O. MACRÌ, Introduzione alla II edizione, I. Demone e arte, cit., p. 26. 
21 F. GARCÍA LORCA, Obras completas, a cura di G. de Torre, Buenos Aires, Losada, 1946. 
22 ID., Obras completas, a cura di A. del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1954, vol. III. 
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Obras completas di Lorca uscita nel 1954 da Aguilar e riproposto nella ver-
sione difettosa fino alla ventunesima edizione datata 1980; dalla venti-
treesima edizione Aguilar del 1986 il testo è stato invece sostituito con 
quello pubblicato da Chritopher Maurer23 per Alianza negli anni Ottanta 
e basato sulla copia dattiloscritta che il poeta lesse il 20 ottobre 1933 a 
Buenos Aires ora custodita negli Archivi della Fondazione García Lorca 
di Madrid; anche l’edizione curata da Miguel García Posada24 per Galaxia 
Gutemberg nel 1997 è debitrice dell’edizione critica curata da Maurer, 
edizione che – rispetto alle stampe precedenti apparse per i tipi di Losada 
e Aguilar – presenta alcune varianti significative e restituisce il titolo cor-
retto: Juego y teoría del duende appunto. 
Per quanto attiene alle edizioni italiane del testo lorchiano disponiamo 
di quattro traduzioni pubblicate a partire dagli anni Cinquanta e curate 
rispettivamente da Carlo Bo (1954)25, Yorick Gómez Gane (1996)26, Rosa 
García Camarillo (1999)27, Enrico Di Pastena (2007)28. La versione adot-
tata del testo di partenza non risulta essere la stessa per tutte le traduzio-
ni: Bo e Gómez Gane si sono infatti serviti dell’originale lacunoso pub-
blicato da A. del Hoyo nelle edizioni Aguilar fino alla seconda metà degli 
anni Ottanta e lo si evince chiaramente – prima ancora di aver letto il te-
sto – dal titolo che antepone ‘teoria’ a ‘gioco’; la García Camarillo in una 
breve nota al testo dichiara di aver utilizzato la versione di Arturo del 
Hoyo ma non ne precisa la data di pubblicazione: il titolo Teoria e gioco del 
duende farebbe pensare quindi allo stesso testo tradotto da Bo e Gómez 
Gane tuttavia la sua versione risponde alle varianti con aggiunte e corre-
zioni delle edizioni successive a quella di Maurer e dovrebbe pertanto 
correttamente intitolarsi Gioco e teoria del duende come la traduzione di Di 
  
23 ID., Obras completas, a cura di C. Maurer, Madrid, Alianza, 1984, vol. II. 
24 ID., Obras completas, a cura di M. García Posada, Barcelona, Galaxia Gutemberg-
Círculo de Lectores, 1997, tomo III. 
25 ID., Teoria e gioco del demone, in ID., Prose, a cura di C. Bo, Firenze Vallecchi, 1954, poi 
raccolto in ID., Impressioni e paesaggi, Firenze, Passigli, 1993. Da questa edizione sono 
tratte le citazioni contenute nella disamina. 
26 ID., Il duende. Teoria e giuoco, a cura di V. Gómez I Oliver, trad. con testo a fronte di 
Yorick Gómez Gane, Roma, Semar, 1996. 
27 ID., Teoria e gioco del duende, a cura di R. García Camarillo, Milano, Ubulibri, 1999. 
Questo volume contiene numerosi testi lorchiani sul teatro, alcuni già pubblicati in Ita-
lia, altri inediti. 
28 ID., Gioco e teoria del duende, a cura di E. Di Pastena, Milano, Adelphi, 2007. 
108 
 
Pastena che nella sua nota all’edizione Adelphi afferma di aver adottato il 
testo pubblicato da García Posada posteriore com’è noto alla versione 
definitiva di Maurer.   
E proprio Miguel García Posada, nell’introduzione al volume di prose 
lorchiane, a proposito di Juego y teoría del duende osserva: 
 
Por los caminos quemados de este texto impar circulan, en mezcla abi-
garrada y única, Rimbaud y Felipe II, el cantaor Manuel Torre y el Conde 
de Lautréamont, la Niña de los Peines y el In Record de Tortosa, una tro-
tacafés de Sevilla, Elvira La Caliente, y San Juan de la Cruz, los toros de 
Gerión y la cerámica de Teruel, Jorge Manrique y Lagartijo, Belmonte y 
santa Teresa de Jesús, las catedrales de Mallorca y Toledo y Eleonora 
Duse, la trágica italiana, etc. Espectáculo único, fiesta del lenguaje, cele-
bración de la cultura, ritual de la poesía29. 
 
Si tratta di fatto di un testo singolare, eclettico e assai complesso che, 
come si è accennato in precedenza, presenta al traduttore eccezionali 
asperità, a partire dalla parola duende contenuta nel titolo stesso, termine 
che riassume il tema centrale trattato nelle pagine della conferenza. 
Prima di procedere con qualche considerazione sulle versioni italiane 
pare pertanto opportuno accennare innanzitutto al significato che viene 
attribuito al termine duende in alcuni dizionari spagnoli e italiani: 
 
(De duen de casa, dueño de la casa). m. Espíritu fantástico del que se dice 
que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas trastorno y 
estruendo. Aparece con figura de viejo o de niño en las narraciones tradi-
cionales. [...]; And. Encanto misterioso e inefable. Los duendes del cante fla-
menco.║andar alguien como un ~, o parecer un ~. frs. coloqs. Aparecer 
en los lugares donde no se le esperaba. ║ tener alguien ~. fr. coloq. Traer 
en la imaginación algo que le inquieta. ║2. tener encanto, atractivo, etc. 
[Diccionario de la Real Academia, 22a ed., 2001] 
 
m. Espíritu que, según el vulgo supersticioso, habita en algunas casas, 
causando en ellas trastorno y estruendo. [...]║Tener uno duende. fr. fig. 
y fam. Traer en la imaginación alguna cosa que le inquieta.  
[Diccionario ideológico de la lengua española, Gustavo Gili, 2a ed., 1987] 
 
  
29 M. GARCÍA POSADA, Prólogo, cit., p. 13.  
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m 1. Espíritu que la gente cree que habita en determinados lugares, 
causando ruidos, trastornos o haciendo travesuras. [...] 2 Personaje pro-
pio de los cuentos infantiles, en forma de hombrecillo viejo o de niño, 
que con sus travesuras altera, para bien o para mal, la vida de los hom-
bres. 3 (col.) gracia o encanto especial. [...]. 
[Diccionario del español actual , Aguilar, 1999] 
 
s. m. 1 spirito, fantasma, spettro 2 folletto, spiritello, gnomo 3 fascino, 
grazia, passione. 
[Dizionario di spagnolo, Garzanti, 2009] 
 
s. m. folletto, spiritello. • (col.) tener d., avere un fascino speciale. 
[Il dizionario di spagnolo, Zanichelli, 2005] 
 
s. m. 1 folletto, spiritello: los duendes del bosque i folletti del bosco 2 (en-
canto, gracia) fascino: este artista tiene d. tocando la guitarra questo artista ha 
fascino quando suona la chitarra 
[Il grande dizionario di spagnolo, Zanichelli, 2012] 
 
Appare evidente che tra le definizioni qui riportate soltanto il Dicciona-
rio de la Real Academia rinvia a quell’ “encanto misterioso e inefable” di 
cui parla Lorca (con preciso riferimento a los duendes del cante flamenco), ne-
gli altri casi il significato rimanda a epifanie di varia natura restituite nella 
nostra lingua con immagini di spiritelli, gnomi e folletti che ben poco si 
addicono al ‘genio’ lorchiano dell’arte spagnola e non solo; peraltro i tra-
ducenti ‘grazia’ e ‘fascino’ sebbene più vicini alle sfumature che del ter-
mine si possono accogliere, non sono accettabili per la versione italiana 
del titolo né tantomeno per la resa delle numerose occorrenze della paro-
la all’interno del testo. Trattandosi di un termine legato alla cultura di 
partenza privo di un traducente nella lingua d’arrivo – in questo caso 
l’italiano – duende è dunque un caso di “equivalenza zero” secondo la de-
finizione di Otto Kade30, ovvero è un elemento culturale intraducibile che 
respinge qualunque tentativo di adeguamento soddisfacente. A riprova di 
ciò basti leggere la versione di Carlo Bo che traduce il titolo della confe-
renza con Teoria e gioco del demone vincolando il duende all’immagine fuor-
  




viante che ne discende salvo poi alternare nella traduzione del testo il ter-
mine ‘demone’ a ‘folletto’, ‘spirito’, ‘spirito folletto’ e utilizzare gli aggettivi 
‘spiritato/a’, ‘indiavolato/a’ per enduendado/a con l’inevitabile conseguente 
perdita del significato originario dell’espressione lorchiana. Si potrebbe 
obiettare che la scelta di Bo derivi da un tardivo rigurgito ‘purista’, tutta-
via la decisione di mantenere in spagnolo altri termini quali pases, manza-
nilla, faena de capa e tutti gli inserti strofici, esclude questa ipotesi.  
3. È indubbio che quella di Bo sia la versione italiana meno accettabile 
e più confusa del testo lorchiano in questione e tuttavia ancora circolante 
in una edizione Passigli del 2007. Il lavoro a tratti illeggibile di Bo scon-
certa ancor più se si pensa che dal suo esempio derivò la rinascita 
dell’ispanismo italiano nel Novecento31. Lo studioso urbinate viene cele-
brato da amici e studiosi coevi come colui che permise ai lettori italiani di 
conoscere le figure più rappresentative della letteratura spagnola con-
temporanea e indicato come il critico indiscusso della poesia oltrepire-
naica: “Carlino Bo cominciò ad arare un po’ tutto il terreno degli spagno-
li, fu lui il primo a rivelare di fatto García Lorca e tutti gli altri”32 e “per 
quanto riguarda la letteratura in generale possiamo [...] affermare con la 
più ampia certezza che Bo aprì sulla letteratura francese e sulla letteratura 
spagnola. È stato il primo traduttore di Lorca: è lui che ce lo ha fatto co-
noscere per primo. [...] Bo ha tradotto autori spagnoli altrettanto e forse 
più che francesi”33. Prolifico traduttore negli anni Trenta e Quaranta, Bo 
fu dunque il primo a introdurre Lorca nel nostro Paese e, ancora secon-
do Oreste Macrì, a dare impulso all’ispanismo nostrano in seguito alla 
Guerra Civile Spagnola e alla morte del poeta granadino: 
 
Bo tradusse il celebre Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Dopo io tradussi 
L’Ode a Salvador Dalí, da una plaquette che mi prestò lo stesso Bo; conte-
neva il testo spagnolo con la traduzione a fronte di Éluard. [...] Bo pro-
dusse velocemente i saggi sui maggiori poeti delle generazioni del mo-
dernismo ‘98 e del ‘25, cioè della generazione di Guillén, Lorca, Salinas, 
Alberti, ecc., che raccolse nei [...] Lirici Spagnoli34; aveva un’amica spagno-
la che lo soccorreva in libri e notizie; modello delle scelte la famosa anto-
  
31 Cfr. l’intervista a Oreste Macrì (4 novembre 1981), in G. TABANELLI, Carlo Bo. Il tem-
po dell’ermetismo, Venezia, Marsilio, 2011, p. 90. 
32 Intervista a Alessandro Parronchi (7 novembre 1981), Ivi, pp. 139-140.  
33 Intervista a Giancarlo Vigorelli (giugno 1986-settembre 1988), Ivi, p. 262. 
34 C. BO, Lirici spagnoli, Milano, Corrente, 1941. 
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logia di Gerardo Diego, cui attinsi pur io, prestatami da Montale, che 
tradusse Guillén. Nel contempo Bo dedicò a Lorca una speciale antolo-
gia, che poi si ampliò fino all’opera poetica completa35. 
 
Di fatto, come giustamente ricorda Macrì, Bo pubblicò la prima anto-
logia italiana di liriche lorchiane nel 194036 cui seguirono altre edizioni 
aumentate e con testo a fronte37 nel 194938 e nel 195939; di Lorca tradusse 
inoltre in quegli stessi anni il dramma teatrale Yerma40 e curò un volume 
di prose41 che include oltre alle traduzioni di alcune conferenze42 tra le 
quali Teoria e gioco del demone, una scelta di brani da Impressioni e Paesaggi43 e 
dalle Prose postume44. Malgrado la profonda conoscenza del contesto spa-
gnolo del primo Novecento e, più specificamente, dell’opera di Lorca, 
Bo non rese giustizia alla complessità della conferenza di Buenos Aires: la 
sua traduzione appare oggi uno sgraziato tentativo di avvicinamento alla 
brillante e suggestiva prosa poetica del testo lorchiano e non soltanto per 
l’abbondante presenza di cosiddetti ‘falsi amici’ (recodos de cicuta/gomiti di 
cicuta; caudales/capitali; modistas literarios/modiste letterarie; vientos cargados de 
arena/venti carichi di arena; cintura de agua/cintura d’acqua; compás/ com-
passo; céfiros/zaffiri) ma anche e soprattutto per la mancata contestualiz-
zazione di termini la cui traduzione risulta tuttavia corretta (caracola de 
Cádiz/lumaca di Cadice; el limo que todos conocemos/il fango che tutti cono-
sciamo; grito degollado/grido decapitato; no hay mapa ni ejercicio/non c’è né 
carta né esercizio; hermoso como una tortuga romana/bello come una tartaru-
ga romana; luchar a brazo partido/lottare a forza di braccia; erguir la cabe-
za/tenere alta la testa; las alacenas húmedas y los derribos/gli armadi a muro 
umidi e le demolizioni; faroles llenos de llamas/fanali pieni di fiamme; [el to-
  
35 Intervista a Oreste Macrì, in G. TABANELLI, Carlo Bo, cit., pp. 90-91.  
36 F. GARCÍA LORCA, Poesie, a cura di C. Bo, Parma, Guanda, 1940.  
37 Per consultare i contenuti di tutte le edizioni di liriche lorchiane curate da Carlo Bo si 
veda U. BARDI, Matériaux pour une bibliographie italienne de Federico García Lorca, in “Bulle-
tin Hispanique”, vol. 63, n. 1-2, 1961, pp. 94-95. 
38 ID., Poesie, a cura di C. Bo, Parma, Guanda, 1949.  
39 ID., Poesie, a cura di C. Bo, Parma, Guanda, 1959.  
40 ID., Yerma: 1934, a cura di C. Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1945. 
41 ID., Prose, a cura di C. Bo, cit. 
42 L’immagine poetica di Don Luis de Góngora, Le ninne-nanne, Teoria e gioco del demone. 
43 La Certosa, Clausura, Monastero di Silos, Città perduta (Baeza), I crocifissi, Granata. 
44 Santa Lucia e San Lazzaro, Decollazione del Battista, Granata, Settimana Santa a Granata, 
Parole sul teatro. 
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rero] hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos/fa dimenti-
care il fatto di avere costantemente il cuore vicino alle corna ecc.). 
Le tre versioni successive a quella di Bo rispettano tutte l’intraducibi-
lità della parola duende sia nel titolo sia nel corpo del testo anche se si re-
gistrano – salvo nella bella edizione del Di Pastena – numerose e diffuse 
incongruenze nel trattamento del prestito in generale, anche a livello ti-
pografico: Rosa García Camarillo adotta la strategia straniante di Gómez 
Gane e di Di Pastena evitando di tradurre i numerosi termini spagnoli 
classificabili come realia ma esclude in modo arbitrario il corsivo per identi-
ficarli (duende, manzanilla, muleta e banderilla ma seguiriya, cazalla e faena de 
capa) e non sempre usa gli esonimi disponibili nella lingua italiana (Cá-
diz/Cadice), inoltre riporta in originale i titoli delle opere a cui Lorca fa ri-
ferimento ma traduce in italiano le strofe della lirica popolare che correda-
no il testo della conferenza così come del resto fanno anche Gómez Gane 
e Di Pastena sebbene questi ultimi prestino maggiore attenzione ai singoli 
prestiti, tutti contrassegnati dal corsivo nelle loro edizioni. 
La presenza delle interferenze lessicali tra spagnolo e italiano insidia 
con ‘falsi amici’ anche le versioni della García Camarillo e di Gómez Ga-
ne nella resa di verbi come destacar e exprimir tradotti rispettivamente con 
‘distaccare’ e ‘spremere’ o di sintagmi quali “la muerte es un fin” con “la 
morte è un fine” laddove Lorca intendeva la morte come ultimo atto e 
non certo come ‘scopo’. 
Juego y teoría del duende è innegabilmente un testo che consente al tra-
duttore di operare scelte arbitrarie dovute all’ermetismo e all’ambiguità 
delle metafore; a titolo di esempio si riporta qui di seguito un breve pas-
saggio iniziale della conferenza con le diverse interpretazioni offerte dai 
traduttori italiani: 
 
De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de 
madera, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de 
ironía, voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu 
oculto de la dolorida España. [JTD, p. 306] 
 
Semplicemente, col registro che nella mia voce poetica non ha sfumature 
di legni, né gomiti di cicuta né pecore che improvvisamente diventano 
coltelli d’ironia, vedrò se riesco a darvi una modesta lezione sullo spirito 
nascosto della dolente Spagna. [Bo, p. 157] 
 
In parole povere, con il registro che nella mia voce poetica non ha ba-
gliori di zoccoli, né svolte di cicuta, né pecore che d’un tratto sono coltel-
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li d’ironie, cercherò di darvi una semplice lezione sullo spirito occulto 
della dolente Spagna. [Gómez Gane, pp. 3-5] 
 
Semplicemente, con il tono che nella mia voce poetica non ha riflessi di 
legno, né rientranze di cicuta, né pecore che all’improvviso diventano 
coltelli d’ironia, vedrò se posso farvi una semplice lezione sullo spirito 
occulto della dolente Spagna. [García Camarillo, p. 53] 
 
In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica non ha rifles-
si di legno, né frastagli di cicuta, né pecore che d’improvviso diventano 
coltelli d’ironia, vedrò se posso farvi una semplice lezione sullo spirito na-
scosto della dolente Spagna. [Di Pastena, p. 11     ]  
 
Lo smarrimento del traduttore dinanzi alle ardite immagini lorchiane è 
in questo caso manifesto nella difforme interpretazione (se di ‘interpreta-
zione’ è possibile parlare) dei recodos de cicuta, di volta in volta ‘gomiti’, 
‘svolte’, ‘rientranze’ o ‘frastagli’ di erba velenosa. 
Ma, come si è inteso sottolineare fin da principio, Juego y teoría del duen-
de registra un elevato numero di elementi culturali che si rivelano intra-
ducibili e che tuttavia riconducono con esattezza al contesto di riferimen-
to e pertanto sono ineludibili e non negoziabili: è il caso ad esempio di 
termini come cantaor/a, debla, cazalla, muleta, di verbi come torear o di 
espressioni come piel de toro e faena de capa; altri elementi lessicali quali esti-
lo, manzanilla, toro e fiesta acquisiscono poi nella specificità del testo signi-
ficati ulteriori e spesso tra loro molto diversi: la manzanilla indica qui un 
vino bianco d’Andalusia e non la ‘camomilla’, primo significato del ter-
mine individuato invece da Gómez Gane; per quanto riguarda le parole 
fiesta e toro/s la loro valenza polisemica è racchiusa in questa asserzione 
offerta dallo stesso Lorca:  
 
Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo; es el 
drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus me-
jores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muer-
te rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera 
española, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si dejaran de sonar los 
clarines dramáticos de la corrida?45 
 
  
45 Diálogos de un caricaturista salvaje, in F. GARCÍA LORCA, Obras completas, a cura di A. del 
Hoyo (1989), cit., tomo III, p. 685. 
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Fiesta dunque non è soltanto ‘festa’ ma ‘la festa’ per antonomasia, 
quella che in italiano viene indicata come ‘corrida’ limitandone il senso, e 
con los toros non ci si riferisce soltanto ai bovidi da combattimento, ma 
ancora una volta allo spettacolo che noi definiamo con quel controverso 
termine il cui uso – l’unico possibile – da parte dei traduttori provoca 
inevitabili perdite di significato. 
Testo pregno di riferimenti colti e popolari, Juego y teoría del duende non 
ha ancora conosciuto nel nostro paese traduzioni annotate, sebbene nel 
testo di Lorca l’assenza di definizioni del duende venga sostituita dalle 
“parafrasi intuitive”46 che lo tratteggiano poggiando sulle numerose 
esemplificazioni spesso prive di aggancio referenziale per il lettore non 
specialista che fruisce del testo tradotto: “la conferenza, quando la si 
pensi rivolta a una platea straniera, non è affatto facile, per la ricchezza e, 
talvolta, la specificità dei rimandi culturali”47 afferma Di Pastena e tutta-
via sono proprio la “ricchezza” e la “specificità” dei riferimenti a consen-
tire a Lorca di creare e sviluppare la sua lezione sullo “spirito occulto del-
la dolente Spagna”; pertanto la mancanza di un adeguato apparato meta-
testuale rischia di impedire non soltanto la comprensione del testo bensì 
anche il piacere della lettura consapevole se è vero come è vero che in 
traduzione non è possibile godere soltanto della musicalità e della parola 
poetica dell’autore. 
La tradizione popolare e quella colta si addensano nella conferenza 
bonaerense dove al rito della Fiesta si affianca quello della romería de San 
Andrés de Teixido, all’esibizione di Pastora Pavón in una tabernilla de Cádiz 
quella di una ignota anziana danzatrice di Jerez de La Frontera, all’evento 
episodico di Lutero quello della flamenquísima Santa Teresa de Jesús e così 
via. L’evocazione di figure note della cultura universale – da Socrate a 
Cartesio, da Bach a Paganini, da Cézanne a Baudelaire –, di celebri artisti 
e letterati spagnoli – da Goya a Cervantes, da Bécquer a Juan Ramón Ji-
ménez – e di altri assai meno conosciuti ma non meno importanti48, è 
sempre accompagnata da richiami esatti ma spesso enigmatici per i quali 
si rivelerebbe utile e vantaggioso il ricorso alla nota informativa o esplica-
  
46 E. DI PASTENA, Postfazione a F. García Lorca, Gioco e teoria, cit., p. 35. 
47 Ivi, p. 39.  
48 Si tratta in particolare di artisti della tradizione popolare come Manuel Torre, Pastora 
Pavón, El Lebrijano, La Malena, di toreri quali Belmonte, Rafael El Gallo, Joselito, di 
scultori come Juan de Juni e Mateo de Compostela o pittori come Berruguete. 
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tiva che tenesse in considerazione la necessità da parte del lettore comu-
ne di entrare in contesto, di accedere alla conoscenza di realtà che ap-
paiono altrimenti puro esercizio di erudizione in un testo che richiede in-
vece di essere vissuto e sentito nel rispetto di quella corporeità sensibile 
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En 1960 José María Castellet publica la antología titulada Veinte años de 
poesía española (1939-1959)1, texto que, ampliado, reaparece pocos años 
más tarde, en 1965, con el título Un cuarto de siglo de poesía española (1939-
1964)2. El estudioso catalano considera en los dos volúmenes la evolu-
ción de la poesía española como un proceso progresivo que pasa del 
simbolismo, en su versión hispánica, el modernismo, al realismo históri-
co, que coincide con lo que comunemente se identifica como poesía so-
cial. Representan esta última corriente temática sobretodo los poetas de 
la Generacción de los años 50 como José Ángel Valente, Ángel Gon-
zález, Ángel Crespo, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma. 
En 1970 Castellet publica una nueva antología, Nueve novísimos poetas 
españoles, colección de una nueva generacción de poetas3. La obra de-
spertó varias críticas y por mucho tiempo, señal de un interés que de 
todas formas suscitò la publicación porque, el crítico, en ese último tra-
bajo, parece entonar la palinodia de sus concepciones poéticas anteriores. 
Si por un lado defendía la dependencia histórica, política y social del arte 
y de la literatura, ahora habla “de una relativa autonomía de los fenómenos estéti-
cos frente a los procesos cambiantes de la historia”4. La nueva antología, en con-
tra sus postulados primeros, se monta alrededor de los nombres de los 
poetas seleccionados. Los postulados teóricos del realismo crítico habían 
entrado en crisis en los poetas de los años 50 y, los novísimos, marcarán 
la ruptura definitiva. Pero no todo el mundo. Los jovenes poetas que no 
  
1 J.M. CASTELLET, Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, Seix Barral, 1960. 
2 Id., Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), Barcelona, Seix Barral, 1965. 
3 Id., Nueve Novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, 1970,  
4 Ivi, p.14. 
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se habían propuesto el mismo intento, o que no la percebían como pro-
pia, quedaron fuera de la nueva antología. Otra chispa, ésta, que procuró 
feroces y a veces banales críticas a la obra de Castellet que, de todas for-
mas, identificaba y caracterizaba sus elegidos con unos rasgos precisos: 
 
1. Ruptura con el realismo típico de la literatura de pos-guerra. Una 
toma de distancia debida principalmente a causas cronológicas. Todos 
los poetas presentes en la antología nacen después de la guerra civil. 
Nadie tiene recuerdos de la tragedia bélica que afectó España. Sus for-
mación literaria no está basada en “un humanismo literario” sino en los 
mass media, radio televisión y prensa, y también cine y canciones. 
2. Consecuentemente, se asiste a la creación de nuevas mitologías 
procedentes de los mass media (Vázquez Montalbán). En los textos 
aparecen nuevos protagonistas, préstamos del cine como Marylin 
Monroe, del deporte, de la política – Che Guevara – y muchos de la 
música como los Rolling Stone, Patty Smith o David Bowie. 
3. Frente a la linea “contenutista” de los poetas de la pos-guerra, los 
jovenes poetas defienden la autonomía del arte y la autosuficiencia de 
la poesía, vista sobretodo como símbolo o signo y no como mansión 
literaria finalizada a la trasmisión de ideas y sentimientos. 
4. Aspecto fundamental para la práctica de la intertextualidad es 
sus formación cultural, principalmente estranjera, Wallace Stevens, 
Yeats, Saint-John Perse, Pound, Eliot, los surrealistas franceses o au-
tores sudamericános como Octavio Paz. La tradicción literaria 
española la ignoran volontariamente, con las excepciones de las obras 
y el pensamiento de poeats como Vicente Aleixandre, Luis Cernuda e 
Jaime Gil de Biedma. 
5. Otra y última característica es la total despreocupación hacia las 
formas tradicionales. Les caracteriza una escritura automática, el collage 
y nuevos experimentos lingüísticos (Azúa, Molina Fox), y desmitifica-
ción del lenguaje cotidiano (Panero, Moix)5. 
 
Éstas diferencias con la poesía anterior, elencadas de ésta manera, po-
drían parecer como un verdadero manifiesto literario o una intención 
  
5 J.E. MARTINÉZ FERNÁNDEZ, La práctica intertextual de Veinte años de poesía española a nueve 
novísimos, en AA.VV , De sombras y de sueños. Homenaje a J.M Castellet, Barcelona, Ediciones 
Península, 2001, p.246. 
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poética precisa. Escribe correctamente Castellet que los jovenes poetas 
actúan una “ruptura sin discusión”, no se dirigen contra el hacer poesía de 
los predecesores con una actitud y una postura hostil y violenta. Simple-
mente, nacen y se forman “de espalda a sus mayores”. Nada más. Elemento 
que, por un lado, desmorona con nonchalance la teoría del mismo Castellet 
sobre la autonomía de la nueva poesía por los procesos históricos. La 
imágen hollywoodiana que asalta la cotidianidad, la leyenda de Che Gue-
vara son, de todas formas, procesos históricos y la nueva poesía es to-
talmente dependiente de ella. Así, versos como “Soy un falo en coletas/y hay 
sangre en la nariz/y mi tejido se pudre/cuando las ratas mastican los huesos/y mi 
cianca de los ojos vacías/ver nada más que dolore”6, podrían tranquillamente ha-
ber salido de la mano de Leopoldo María Panero y no lo son. 
Nos recuerda Vázquez Montalbán: 
 
cine y canción se han alimentado de literatura. Hora es ya que la li-
teratura se alimente de cine y canción. Los programadores de di-
vorcio entre la cultura de élite y la cultura de masas morirán bajo el 
peso de la masificación de la cultura de élite7 
 
La poesía novísima no fue la única tendencia existente pero sin duda 
fue la única que suscitó mayor interés, la única que movió unos cimento 
que hasta aquel entonces se creían inamovibles. La recuperación de la 
tradición avanguardista, la metapoesía y sobretodo el culturalismo irrom-
pen en la sala de repente y sin aviso alguno, desvelando asombro en una 
tradicción literaria española marcada todavía por trágicos acontencimien-
tos. El culturalismo alude al hecho de que la nueva poesía alardea de lec-
turas y conocimientos de artistas europeos. La cita o, mejor dicho, las 
otras voces, se hacen ahora más presentes. Escribe Castellet: 
 
En Gimferrer, la incorporación anónima de versos de otros poe-
tas, representará, seguramente, una forma de nostálgico entronque 
con la propia experiencia cultural. En José María Álvarez, las 
abundantes y, a veces, desconcertantes y extensas citas que prece-
  
6 Versos extraidos de la canción de David Bowie Unwashed and somewhat slightly dazed, 
presente en el álbum Space Oddity del 1969. 
7 I. RODRÍGUEZ DE ARCE, Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero, en “Revi-
sta electrónica de estudios hispánicos”, 2009, p.27. 
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den a sus poemas, operan a la vez como voluntad de inserción de 
su poesía en un contexto histórico, un poco a la manera en que 
ambientamos una habitación con posters, pero también para de-
monstrar que las aparentes discontinuidades históricas tienen unos 
hilos que las unen y que son, precisamente, las contradicciones y 
las contraposiciones entre las distintas epoca. Vázquez Montalbán 
es el que hace una utilización menos histórico-literaria y más pop de 
sus collages: letras de canción, frases publicitarias, fragmentos de 
discursos, textos de manual de instrucciones, etc., quiete significar 
exactamente lo que son […] y su fuerza mayor es, precisamente, la 
de la imperatividad que les confiere su inmediatez. En Panero, los 
collages proceden, principalmente, de recortes de periódicos o re-
vistas y tienden más a la consecución de efectos sincrónicos que en 
sus compañeros8. 
 
El culturalismo es, a fin de cuentas, práctica intertextual. 
Para el teórico ruso Mijail Bajtin, y no sólo, el ser humano es incon-
cebible sin el otro, sin las relacciones que con el otro mantiene. En la 
formación de la conciencia individuale el otro consiste en completar la 
visión de nostro mismos. Vivir es dialogar con el otro instaurando lo que 
se define “principio dialógico”. A la palabra denotativa, directa y autoral o, 
como diría Leopoldo María Panero, autoritaria, se opone la voz interac-
tiva, la interaciones de voces, la palabra como la voz del otro. Cualquier 
voz que usemos, hoy más que ayer, nunca es neutra, sino que aparece ya 
configuradas con intenciones ajenas. Del principio dialógico bajtiniano 
nació el concepto de intertextualidad, término acuñado por Julia Kristeva 
al final de los años sesenta. El texto se entiende como un tejido de múl-
tiples voces que nuca ha de ser considerado en soledad sino en una rela-
ción constante con uno o más textos. 
Los éxitos de la intertextualidad pueden ser resumidos en tres puntos: 
 
1. Préstamo, que ocurre cuando la intertextualidad supone similitud 
de lenguaje pero no incluye ninguna forma de interferencia o dialética 
entre las dos obras. 
  
8 En AA.VV, De sombras y de sueños. Homenaje a J.M Castellet, Barcelona, Ediciones Penín-
sula, 2001, p.256. 
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2. Alusión. El proceso intertextual está a un nivel más profundo, 
interesa el tejiido verbal del subtexto y también su contexto. Conlleva 
una relacción de cambio, o sea de no-identidad entre los contextos de 
las dos obras. 
3. Por último, la imitación. Aquí los contenidos son similares y la 
dependencia del subtexto es tangente. 
 
Todos elementos teóricos que nos sirven para comprender la escritura 
de algunos poetas de los años setenta, uno entre todos, Leopoldo María 
Panero, poeta que teoriza noblemente el proceso de renovación repre-
sentado por lo Novísimos con estas palabras: 
 
Yo creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte 
del surrealismo y otra que nació en Mallarmé. El grupo de los No-
vísimos oscila entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos es 
la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que 
quiere decir nada. Lo primero puede ser inconsciente y no refle-
xivo; lo segundo necesita ser reflexivo9. 
 
El desarrollo de ésta poética que siente la necesidad “de decir nada” se-
rà el punto focal de toda la carga estética de Leopoldo María Panero. 
Una poética que, como subrayo muy a menudo el estudioso Túa Blesa, 
se erige cono un “no lugar” y un “no tiempo”10. La escritura de Panero es 
desde el principio algo que, como afirma el mismo poeta parafrasando 
Jacques Derrida “corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo”. 
Su obra constituye una misión que tiene como objetivo la auto-
infracción, el discurso de Panero surge de la fuente de la lengua e inevi-
tablemente provóca que el hombre vaya más allá de si mismo. 
La estética del poeta madrileño se propone consumar las infinitas po-
sibilidades del lenguaje en cuanto se presenta como una cíclica re-
escritura de todo acto de lectura: “Toda la literatura no es sino que una inmen-
sa prueba de imprenta y nostros, los escritores últimos o póstumos, somos tan sólo cor-
  
9 I. RODRÍGUEZ DE ARCE, Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero, in “Revi-
sta electrónica de estudios hispánicos”, 2009, p.29. 
10 T. Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio. Zaragoza, “Revista Tropelías”, 1998. 
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rectores de pruebas”11. Todo esto, como nos recuerda Túa Blesa, no ha de 
ser como un límite sino, una vez tomada conciencia del ya dicho, tiene 
que inducir a imprende el camino hacia el no-lugar de lo que queda de 
decir, de lo ignoto, dimensión buscada con afán por Panero. 
Es a través el ejercicio constante de la intertextualidad que Panero 
emprende su camino. Son numerosos los casos en los que el lector se 
hunda en el texto del poeta gracias al contestante uso de epígrafis o al 
uso del cursivo, como si fuera un continuo ejercicio de reelaboración de 
páginas ajenas. 
Panero se da cuenta de sus primeros pasos que para modelar su 
estética encuentra palabras “que ya están ocupadas”. Palabras ocupadas por 
otra voz. El poeta, según Panero, no es que un mero corrector de 
epitáfios dentro de un sitema de citas. 
El mismo Leopoldo María Panero no es Leopoldo María Panero. El 
no-ser del poeta es el ser a través de otros nombres, otros poetas que habi-
tan la inmensa bibliografía personal del poeta: Costantino Kavafis, Fer-
nando Pessoa y su heterónimos, Georg Trakl, Françóis Villon, William 
Butler Yeats, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, Arthur Rimbaud, Ed-
gar Allan Poe, Guido Cavalcanti, Stéphane Mallarmé, Georges Bataille y 
muchos más. 
Ese ser a través de se acerca a la concepción derridiana que concebía la 
escritura como una forma de olvido y ausencia. Ausencia en sentido abso-
luto, en su posibilidad intrínseca de ser iterabile al infinito yendo más allá 
del autor. Leopoldo María Panero concibe la escritura de la misma forma, 
la palabra del otro está despojada de un significado determinado, unívoco. 
Hace falta recordar los versos de su poema La parábola del diccionario: 
 
Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido a 
otro sentido: el sentido se extiende como la 
cabellera de una dama rubia, en la orilla, 
tocando el mar y los barcos. 
 
Es así que la palabra, para no morir en otra 
palabra, se disuelve en ceniza. 
[…] 
  
11L.M.PANERO, “Dos prefacios para un título” en Dos relatos y una perversión, Madrid, Li-
bertarias, 1984, p.12. 
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Preguntadle a un perro: ¿Qué es la locura? 
y ladrará tres veces12. 
 
En Panero, los textos que emprenden la intertextualidad, fluyen nume-
rosos en toda su obra y un elénco de títulos nos ayuda a entender la im-
portancia, casi metódica, de esa práctica: Homenaje a Conan Doyle (Así se fun-
dó Carnaby Street, 1970), 20 000 leguas de viaje submarino (Tarzán traicionado, 
1967), Corrección de Yeats (Narciso en el acorde último de las flautas, 1979), Escrito 
sobre un verso de Cavafis (El que no ve, 1980), Lo que Stéphane Mallarmé quiso decir 
en sus poemas (Contra España y otros poemas no de amor, 1990), A la manera de 
Trakl, La rosa de Mallarmé (Orfebre, 1994), y muchos más. 
Para Leopoldo María Panero, la lengua es “un sistema de la muerte” que 
gracias a los artificios retóricos y poético está capaz de re-interpretarse, 
re-eleborarse, re-escribirse, resuscitando y enseñando una nueva faceta 
de sí mismo con el intento, trámite la mano del poeta, de poder decir nada. 
 
  






ABATE CRAPULONE O CAVALIERE SQUATTRINATO: 
L'ARDUA SCELTA DELLA DAMA SPAGNOLA MEDIEVALE 
 






Elena y María1 è la testimonianza medievale più datata del contrasto sul 




Come nelle altre attestazioni del contrasto, anche nel poemetto spa-
gnolo tardo duecentesco3 le protagoniste discutono su quale dei due sog-
  
1 Cfr. R. MENÉNDEZ PIDAL, “Elena y María” (disputa del clérigo y el caballero). Poesía leonesa 
inédita del siglo XIII, in “Revista de Filología Española”, I (1914), pp. 52-96, ristampa in 
ID., Textos medievales españoles, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 119-160; ID., Tres poetas 
primitivos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948, pp. 11-46; M. DI PINTO, Due contrasti d'a-
more nella Spagna medievale (“Razón de amor” e “Elena y María”), Pisa, Libreria Goliardica 
Editrice, 1959, pp. 129-152; Razón de amor. Tre contrasti spagnoli medievali, a cura di M. Ci-
ceri, Parma, Pratiche, 1995, pp. 107-137. 
2 Cfr. H. WALTHER, Das Streitgedicht in der lateinischen Literatur des Mittelalters, Hildesheim, 
Olms, 1984; P.G. SCHMIDT, I “Conflictus”, in Lo spazio letterario del Medioevo. 1. Il Medioevo 
latino, Roma, Salerno Editrice, 1993, pp. 157-169; P. STOTZ, “Conflictus”: Il contrasto poeti-
co nella letteratura latina medievale, in Il genere “tenzone” nelle letterature romanze delle origini, Ra-
venna, Longo, 1999, pp. 165-187; E. FRANCHINI, Los debates literarios en la Edad Media, 
Madrid, Laberinto, 2001; sul tema specifico vid. E. FARAL, Recherches sur les sources latines 
des contes et romans courtois du Moyen-Age, Paris, Champion, 1913, pp. 189-303; M. DI PIN-
TO, Due contrasti., cit., pp. 77-105; J. FRAPPIER, Vues sur les conceptions courtoises dans les litté-
ratures d'oc et d'oïl au XIIe siècle, in “Cahiers de Culture Médiévale”, II (1959), pp. 135-156; 
V. RUSSO, Cavalliers e clercs, in “Filologia Romanza”, VI (1959), pp. 305-332; G. TAVANI, 
Il dibattito sul chierico e il cavaliere nella tradizione mediolatina e volgare, in “Romanistisches 
Jahrbuch”, XV (1964), pp. 51-84; C. OULMONT, Les débats du clerc et du chevalier dans la 
littérature poétique du Moyen-Age, Genève, Slatkine Reprints, 1974; V. ORAZI, Riflessi di sim-
bologia biblica nella “literatura de debate” spagnola medievale (sec. XIII), in AA.VV., La Scrittura 
infinita: Bibbia e poesia in età medievale e umanistica, a cura di F. Stella, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2001, pp. 359-391; T. ZOTZ, El mundo caballeresco y las formas de vida cortesanas, 
in La caballeríaa y el mundo caballeresco, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 165-220, specie pp. 
210-220, (El caballero, la dama y el clérigo: encuentros cortesanos). 
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getti sia più degno d'amore, dimostrando come le versioni superstiti pas-
sino dalla dimensione cortese a un'atmosfera realistica e popolare, spia 
del cambiamento del pubblico destinatario, cui va imputato il mutamento 
di tono e prospettiva. Tra le testimonianze più antiche figurano l'Alterca-
tio Phillidis et Florae
4
 (PhF), di matrice cortese; il carmen buranum n° 82
5 
(cb82), Frigus hinc est horridum
6
, di ascendenza goliardica; il Romaricimontis 
Concilium (RC, XII sec.)
7; il piccardo Jugement d'Amour8 (JA; XII-XIII sec.). 
  
3 Acefalo, acaudato e lacunoso, in pareados anisosillabici rimati o assonanzati, con una 
preponderanza di ottosillabi (cfr. R. MENÉNDEZ PIDAL, “Elena y María”, cit., pp. 93-
96.), contenuto in un quadernetto cartaceo di 25 cc., di misura e forma irregolare, di fat-
tura semplice, tarlato e coi bordi consunti. Le misure oscillano tra 63x65 e 50x55 mm. e 
per questo R. Menéndez Pidal ipotizzò che fosse stato costituito con avanzi di carta 
(cfr. R. MENÉNDEZ PIDAL, “Elena y María”, cit., p. 52). Funge da coperta un diploma del 
XIV sec., epoca cui risalirebbe anche la scrittura. I versi sono trascritti di seguito e il detta-
to, secondo l'unico testimone noto, mostra la trasposizione dei versi compresi nelle cc. 
13v-18r, che devono essere collocati alla fine, cioè dopo la c. 25v. Secondo R. MENÉN-
DEZ PIDAL, “Elena y María”, cit., p. 53, la trasposizione era presente già nel modello del 
piccolo codice. La datazione si deve a R. MENÉNDEZ PIDAL, “Elena y María”, cit., p. 78, 
con studio linguistico alle pp. 78-85 e glossario alle pp. 85-90; dal confronto della lingua 
del testo con il Poema de Alfonso XI lo studioso ipotizzò che l'autore del contrasto fosse 
leonese. La precisazione della data di composizione (1280) compare in R. MENÉNDEZ 
PIDAL, Tres poetas, cit., p. 16, dove si ribadisce l'origine leonese dell'autore anonimo. 
4 Pubblicata da Docen nel 1806; F. d'Aretin nei Beiträge zur Geschichte und Literatur, 7, 1806; 
in The Latin Poems Commonly Attributed to Walter Maps, a cura di T. Wright, London, J. Bo-
wyer Nichols, 1841, pp. 258-267; da B. Hauréau nelle Notices et extraits de quelques manuscrits 
latins de la Bibliothèque Nationale, Paris, s.e., 1893, vol. VI, pp. 278 e ss.; da C. OULMONT, 
Les débats, cit., pp. 107-121; in Carmina Burana. Mit Benutzung der Vorarbeiten Wilhelm 
Meyers, a cura di A. Hilka e O. Schumann, Heidelberg, Carl Winter, 1941, vol. I: Text, 2: 
Die Liebeslieder, pp. 94-119. Cfr. M. DI PINTO, Due contrasti., cit., pp. 87-88; G. HUET, Sur 
l'origine du poème de Phyllide et Flora, in “Romania”, XXII (1901), pp. 536-541. 
5 In Carmina Burana, cit., vol. I: Text, 2: Die Liebeslieder, pp. 64-66. 
6 Cfr. quanto affermato dalla doncela nella Razón de amor: “por que eres escolar / quis 
quiere te devría más amar; / nunqua odí de homne deçir / que tanta bona manera ovo 
en sí”; più oltre, riferendosi all'amato, dichiara: “es clérygo e non cavalero, / sabe 
mui<t>o de trobar, / de leyer e de cantar”; cfr. Razón de amor..., cit., vv. 82-85, 111-113. 
Si ricordi anche quanto affermava Guglielmo IX in uno dei suoi vers: “Donna non fai 
pechat mortal / qe ama cavalier leal; / mas s'ama monge o clergal / non es raizo: / per 
dreg la deuri' hom cremar ab un tezo”; ed. a cura di M. Eusebi, Roma, Carocci, 2006, 
pp. 41-42. G. TAVANI, Il dibattito, cit., p. 52, sostiene che l'Altercatio è la fonte d'ispira-
zione del Concilium e del carmen buranum n° 82. 
7 Pubblicata da G. Waitz in “Zeitschrift für deutsches Altertum”, VII (1849), pp. 160-




Le derivazioni successive ampliano il dialogo tra le due donne a scapito 
delle altre parti, come accade nel poema Hueline et Aiglantine
9 (HA; primi 
del XIII sec.), dove l'introduzione è ridotta a sedici versi. Il tono si fa sa-
tirico e il chierico è un sacerdote, mentre il cavaliere è un diseredato (così 
già in PhF e JA), tratti realistici che culmineranno in Elena y María (Ele-
na). Ormai il tema è connotato in senso concreto e si è allontanato dall'o-
riginaria componente colta, come confermano sia i due poemetti anglo-
normanni Blancheflour et Florence (BF) e Melior et Ydoine
10 (MY) sia la ver-
sione franco-italiana Blancheflor et Florenssa
11
 (BFita), marcatamente satiri-
ca. Anche qui i chierici sono sacerdoti, il cui amore disonora l'amica
12
, 
l'idealismo di un tempo è scomparso, della primitiva contestura raffinata 
non vi è più traccia e la contesa sui pregi e i difetti delle due figure cede il 
passo alla satira di costume13. 
Allo stesso modo, il contrasto spagnolo si mostra ostile a entrambi i 
contendenti, riflesso dell'atteggiamento del pubblico borghese cui era ri-
volto, critico sia nei confronti del chierico incolto e accusato di concubi-
naggio, sia del cavaliere squattrinato e spaccone
14
. Anche in questo caso 
l'ideale cortese che pervadeva le composizioni più antiche, l'artificiosità 
  
schaften zu Göttingen, Philologisch-historische Klasse, 1914, fasc. 1; Das Streitgedicht, cit., 
pp. 216-218; C. OULMONT, Les débats, cit., pp. 93-100. 
8 Noto anche con il titolo Florence et Blancheflor. Il Jugement fu pubblicato da Barbazan e 
Méon nei Fabliaux et contes des poètes français des XII, XIII et XIV siècles, Paris, s.e., 1808, t. 
IV; da E. FARAL, Recherches, cit., pp. 251-269; da C. OULMONT, Les débats, cit., pp. 122-156. 
9 Pubblicato da D.M. Méon nel Nouveau Recueil de fabliaux et contes inédits, Paris, s.e., 1823, 
vol. I, pp. 353-363; poi da C. OULMONT, Les débats, cit., pp. 157-167. 
10 Entrambi pubblicati da P. Meyer in “Romania”, XXIX (1908); e da C. OULMONT, Les 
débats, cit., pp. 167-183 e 183-196. Nel primo dei poemetti la vittoria è accordata al ca-
valiere, contrariamente a quanto accade in genere. 
11 Cfr. G. TAVANI, Il dibattito, cit., pp. 65-77. 
12 Ivi, pp. 71-72. 
13 G. TAVANI, Il dibattito, cit., p. 84, allude ad altre tre attestazioni in cui è possibile co-
gliere il riflesso del tema ridotto a motivo topico e dunque irrigidito ormai nella cristal-
lizzazione letteraria: il Fablel dou dieu d'amour, Vénus la déesse d'amour e Flamenca; proprio 
per l'allontanamento dalla struttura originaria del contrasto, di cui conservano solo una 
debole traccia, queste opere non verranno prese in esame. 
14 G. TAVANI, Il dibattito, cit., p. 83. Secondo Reilly l'anonimo autore del dibattito difen-
derebbe María, l'amica del 'chierico', cfr. K.C. REILLY, The Conclusion of “Elena y María” a 
Reconsideration, in “Kentucky Romance Quarterly”, XXX (1983), pp. 251-262; contrario 
all'ipotesi J. PERIVOLARIS, Further Observations on the Conclusion of “Elena y María”, in “La 
Corónica”, XXII, 2 (1994), pp. 118-122. 
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retorica e la ricercatezza formale sono svaniti, il tono è popolare e l'alter-
co tra le fanciulle aderisce alla quotidianità vissuta. 
Questo è quanto affiora da un primo approccio alle opere analizzate. 
Un esame più approfondito, però, consente di individuare i mutamenti 
che hanno interessato il contrasto nel corso di un secolo e mezzo, ripor-
tarne alla luce la struttura condivisa e la specifica articolazione delle sin-
gole attestazioni (nove testi, per un totale di 3.358 vv.), recuperando la 
grammatica compositiva del tema e identificando i rapporti tra i poemetti 
superstiti. 
È opportuno in primo luogo isolare le sequenze costitutive del con-
trasto, sviluppate da ciascuna versione in modo differente, attraverso 
l'amplificazione o la sintesi, per adattarle sia alla sensibilità e ai codici cul-
turali dell'epoca e dell'autore sia alle finalità dell'opera. L'analisi dei testi e 
il loro raffronto svelano il processo evolutivo della struttura narratologica 
del debate, sottolineando le peculiarità di ogni attestazione, dell'ambito 
culturale che l'ha prodotta e delle circostanze storiche e socio-culturali da 
cui ha avuto origine. Questa prospettiva privilegiata consentirà di inter-
pretare con maggiore lucidità l'ultima espressione del contrasto, appunto 
il poemetto spagnolo Elena y María, grazie ai dati apportati dallo studio 
strutturale e formale della tradizione precedente. 
Così, dall'indagine narratologica delle attestazioni supersiti emerge lo 
schema strutturale soggiacente ai testi, composto da alcuni tratti costitu-
tivi, articolati in una serie di micro-sequenze di estensione variabile, che 
si potrebbero schematizzare come segue, indicando tra parentesi tonde 
sia le parti accessorie, cioè non sempre e necessariamente presenti nelle 
testimonianze pervenuteci, sia la composizione specifica di ogni tratto 
rilevato: 
 
(attacco giullaresco) + cornice (topos primaverile + locus amoenus) + 
1ª parentesi descrittiva (fanciulle, ambientazione, pene d'amore) + 
contrasto (elogio > elogio + denigrazione) + 2ª parentesi descritti-
va (fanciulle, cavalcature, corte/palazzo/paradiso d'Amore) + giu-
dizio esterno + (duello) + verdetto 
 
Purtroppo Elena è acefalo, come ricordato; tuttavia l'analsi dell'esordio 
delle altre opere costituisce una fase strategica e imprescindibile dell'in-
dagine, perché consente di recuperare dati preziosi per lo studio del con-
trasto e della sua evoluzione nel tempo: come è noto, infatti, nell'esordio 
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si concentrano alcuni elementi chiave per l'inquadramento degli aspetti 




Solo tre attestazioni presentano un attacco di tipo giullaresco: JA (vv. 
1-14) e l'adattamento franco-italiano BFita (vv. 1-22, che amplifica il pas-
so), indirizzati ai chierici e ai cavalieri, i soli in grado di apprezzare il 
componimento; poi l'anglo-normanno MY (vv. 1-12, con l'invito a viag-
giare per vivere avventure e conoscere popoli diversi), in cui l'autore 
anonimo narra un'esperienza personale riferita in terza persona, come 
avviene anche nella prima versione anglo-normanna BF (vv. 1-2). 
 
La cornice 
Di solito l'esordio presenta il tratteggio della cornice, con il topos pri-
maverile (e una connotazione temporale), la descrizione del locus amoenus 
in cui ha luogo il contrasto e alcuni elementi accessori che variano da te-
sto a testo. 
Ciò si rileva in PhF (la scena si svolge all'alba, in primavera, quando i 
prati sono in fiore: vv. 1-3), in RC (in primavera, nel mese di aprile: v. 1), 
in cb82 (con l'arrivo della primavera, quando sbocciano i fiori: vv. 1-6, 
11-16), in JA (in una mattina di maggio: v. 15), in HA (a maggio, tra prati 
verdeggianti: vv. 1-2), in BF (tra prati fioriti e profumanti, vv. 3-6, col ri-
ferimento ai poteri taumaturgici della rugiada all'alba, vv. 7-12, che segna 
il grado massimo di dilatazione), in MY (una mattina di maggio, tra i fiori 
appena sbocciati: vv. 13-15), in BFita (al mattino: v. 23). 
Il locus amoenus che fa da sfondo alla contesa è descritto in modo vario: 
in PhF le due sorelle passeggiano in un prato (vv. 4-8); in cb82 si trovano 
tra colline fiorite, canti di uccelli, in un panorama ridente (vv. 21-26, 31-
32); in JA si recano in un giardino per dilettarsi (vv. 16-17); così anche in 
HA (vv. 3-4; vi sono un pino e una fonte, da cui scaturisce un ruscello, 
dove le due giovani si lavano vv. 7-10) e in BFita (vv. 24-28). In BF invece 
  
15 Per il testo di PhF, del RC, del JA, di HA, di BF e di MY si cita dall'ed. in C. OUL-
MONT, Les débats, cit.; per il testo di cb82 da Carmina Burana..., cit., vol. I, 2. Die Liebeslie-
der, pp. 64-66; per il testo dell'adattamento franco-italiano BFita dall'ed. in E. FARAL, 
Recherches, cit.; infine per il testo di Elena dall'ed. in Razón de amor, cit. 
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è il poeta a entrare nel verziere (vv. 13-15); poi il poemetto anglo-
normanno apre una parentesi prolissa, quasi un repertorio (vv. 16-92), 
che trasforma il testo in un collettore di elementi che fanno del giardino 
un luogo idilliaco
16. Viene così descritto lo spazio ideale che fa da sfondo 
alle vicende narrate e l'analisi dell'esordio dei testi finisce per smentire l'i-
potesi secondo cui le versioni volgari contrarrebbero le parti descrittive o 
di cornice, per insistere sostanzialmente sul dialogo tra le due fanciulle. 
Solo due testi presentano tratti peculiari in questo punto: in MY l'autore 
si addentra nel bosco
17
 e udendo delle dame cantare (vv. 41-48) si avvicina 
al giardino per ascoltarne la conversazione (vv. 49-52); mentre un discorso 
a parte merita RC, dove manca l'ambientazione usuale e la scena si svolge 
in un monastero
18
: indicate le partecipanti all'assemblea
19
, che dovranno 
pronunciarsi seguendo i dettami della precettistica oviadiana
20
, le monache 
sono convocate mentre si intonano canti d'amore (vv. 29-35) e il poemetto 
mediolatino, dopo l'esordio primaverile che lo accomuna alle altre attesta-
zioni, si discosta dalla grammatica compositiva del tema, per seguire uno 
sviluppo indipendente sino alla prima descrizione. 
 
Prima parentesi descrittiva 
Le protagoniste 
La struttura narratologica del tema mostra in questo punto una dilata-
zione, cioè una parentesi descrittiva che introduce le due protagoniste 
(omessa in cb82 e MY). RC descrive la religiosa che presiede il conclave, 
di cui si esaltano le doti e si descrive l'abbigliamento (vv. 38-45). Anche 
in PhF si accenna alla bellezza delle due fanciulle (vv. 9-14) e alla loro ri-
spettiva passione per il chierico e per il cavaliere (vv. 15-20), con un'anti-
  
16 Vi sono strumenti musicali che producono una melodia armoniosa (vv. 16-33), una 
sorgente che si divide in quattro ruscelli (vv. 34-36), pietre preziose dai prodigiosi poteri 
taumatrugici (vv. 37-51), alberi (vv. 52-72), un'incredibile varietà di volatili (vv. 73-92). 
17 Egli cavalca (vv. 16-18), ode il canto degli uccelli del bosco (vv. 19-20); la giornata è 
tersa (v. 21), mentre ricorda le avventure che ha vissuto penetra nel fitto del bosco (vv. 
22-29), finché non sa più dove si trova ma scorge un maniero bellissimo (vv. 30-40). 
18 Ai vv. 2-14 sono descritte le modalità di svolgimento del concilio. 
19 Solo le sorelle più giovani (vv. 15-19), mentre saranno escluse le monache attempate 
(vv. 20-22). 




cipazione del motivo della disputa. JA insiste sull'alto rango delle giovani, 
simili per ceto e raffinatezza, di cui si descrivono nel dettaglio le vesti 
(vv. 18-32). In HA l'autore anonimo si limita a rivelare il nome delle due 
sorelle (vv. 5-6); mentre in BF oltre al nome se ne ricordano il nobile li-
gnaggio e la giovane età (vv. 99-105). Infine BFita conferma la sua deriva-
zione diretta da JA nella descrizione delle vesti delle fanciulle (vv. 29-42), 
presentando come la sua fonte la massima dilatazione di questo tratto. 
 
Il luogo 
Segue una nuova descrizione del luogo, più sintetica rispetto a quella 
del locus amoenus esordiale, in PhF (vv. 21-28: allusione alla brezza leggera, 
ai prati verdeggianti, a un fiume, a un pino), JA (vv. 33-36: il giardino, la 
valle, il ruscello, il prato), BF (vv. 93-96) e BF (vv. 43-46). 
 
Gli effetti dell'innamoramento 
Subito dopo, si accenna agli effetti della passione amorosa sull'animo 
delle fanciulle e alle pene d'amore che le due protagoniste si confidano 
(in modo più esteso in PhF, vv. 31-43; in maniera più concisa in JA, vv. 
37-38; in HA, vv. 11-12; e in BF, vv. 97-98). 
 
Il contrasto 
Ha inizio quindi il contrasto vero e proprio. In RC e in cb82 si tratta 
del raffronto tra i due tipi, sbilanciato a favore dei chierici. In PhF la di-
sputa si articola invece in cinque scambi di batture (vv. 44-164), che di-
ventano due in JA (vv. 91-146) e si riducono a uno in HA (precedono 
due brevi interventi interlocutori; vv. 17-18) e in BF (vv. 157-234). Tra i 
testi più tardi, MY presenta quattro scambi di battute (dopo l'intervento 
di due dame sconosciute; vv. 81-244), BFita tre (vv. 85-206) ed Elena 
quattro (ma essendo il testo acaudato manca l'ultima risposta; vv. 1-282, 
349-402). Dunque, il dialogo tra le donne viene sviluppato maggiormente 
in PhF, MY ed Elena. Al di là dello spazio variabile che ogni attestazione 
concede al discorso diretto, però, si assiste all'evoluzione dell'immagine 
dei due antagonisti, rilevabile attraverso il raffronto testuale che consente 
di sottolinearne le sfumature anche tenui e la progressiva variazione di 





In RC il chierico è lodato per le sue doti morali (vv. 66-74
21
, 85-90, 
137-140, 144-145, 190-191), ma già in cb82 al contrasto vero e proprio si 
sostituisce un ritornello autocelebrativo (vv. 7-10, 17-20, 27-30, 37-40, 
47-50, 57-60, 67-70), che ne ribadisce la perizia amatoria
22
, su cui si insi-
ste nel raffronto tra i due sviluppato da Thymus e Lapatium (vv. 41-46, 51-
56, 61-66). In PhF invece se ne esalta la posizione sociale (vv. 145-152) e 
l'agiatezza (possiede pietre preziose, dispone di bevande, miele, olio!), la 
cui descrizione riamanda per la prima volta ad aspetti materiali (egli però 
è ancora un uomo di lettere che celebra l'amica nelle sue composizioni: 
vv. 159-160). I testi volgari ritornano sulle doti morali: la cortesia (JA, vv. 
91-106, 141-143; HA, vv. 25-28; BF, BFita, vv. 85-98), la cultura (JA; BF, 
vv. 157-168), l'avvenenza (JA; BFita, vv. 112-124, 117-118), la bontà 
(JA), l'abilità come amante (HA), la lealtà (MY, vv. 233-237), la dolcezza, 
la perfezione (MY, vv. 109-118), la generosità – e l'agiatezza – (MY, vv. 
168-174; HA, vv. 174-187; BFita vv. 183-192, 197-202). Tuttavia questi 
elogi, almeno da una certa altezza, vengono strumentalizzati a fini paro-
dici (in HA secondo i modi del coevo romanzo cortese oitanico). In Ele-
na di questo genere di caratteristiche permane un vago accenno alla misu-
ra (vv. 47-48) e all'eloquio forbito del chierico, che per il resto è ricco e 
possiede vesti, cavalli, denaro (vv. 33-44), oro, argento, ma anche grano e 
vino, non gioca e non sperpera (vv. 1-6), non soffre la fame né il freddo, 
è generoso (vv. 171-94) e gode di una posizione sociale invidiabile (vv. 
265-78). Il poemetto spagnolo, tra le attestazioni volgari più realistiche, 
esalta fino alle estreme conseguenze il dato concreto, che scandisce il dia-
logo tra le due sorelle. 
Tutto ciò è confermato dal ritratto in negativo del chierico: se esso 
manca in RC e in cb82, in PhF si trova un'accenno di quanto Elena affer-
marà in modo netto: egli si rimpinza (vv. 63-66) e passa la vita nell'ozio 
(v. 119), la tonsura e l'abito ne fanno una figura tetra (vv. 111-116); tratti 
ripresi in altre versioni volgari, in cui l'irriverenza e l'auto-ironia di PhF, 
prive di quel retroterra culturale, cederanno il passo a un'espressività dura 
  
21 Egli è affabile, amabile, cortese, misurato, fedele, esperto nell'arte d'amare, generoso 
(vv. 66-74); il suo amore è perfetto, privo di vizi (vv. 85-90); è buono, canta l'amica nei 
suoi versi (vv. 137-140); possiede un'infinita dolcezza e non può esservi piacere maggio-
re dell'esserne l'amante (vv. 144-145), poiché è leale e fidato (vv. 190-191). 
22 Nel ritornello autocelebrativo (vv. 7-10, 17-20, 27-30, 37-40, 47-50, 57-60, 67-70). 
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e persino violenta nelle ultime derivazioni. Così accade in BF e MY, dove 
il chierico viene definito incostante e leggero; mentre altrove si insiste 
sulla sua avidità (HA, vv. 53-60, 87-94), sul suo amore infamante (HA, 
vv. 95-96, 120; MY, vv. 221-232) e persino su aspetti bassi (in BF è un 
folle, briccone, sporco, un pork, vv. 171-186; in MY è unto e sciocco, con 
una reminiscenza colta: incostante e leggero, non sa parlare d'amore, vv. 
127-130). In tutti i testi volgari, poi, lo si accusa di non fare altro che 
pregare (JA, vv. 111-112; MY, vv. 159-166; BFita, vv. 145-150). Elena in-
siste anche in questo caso sugli aspetti materiali del suo corrompimento, 
ribadendone l'ingordigia, l'apatia (vv. 27-28), l'aspetto ripugnante e le mise-
rie morali: l'avarizia (vv. 361-364), l'incapacità di distinguere tra bene e male 
(vv. 102-117), l'illecito concubinaggio (vv. 203-212, 213-220). Il quadro che 
ne deriva non è più espressione dalla volontà caricaturale, ma della satira di 
costume graffiante, che lascia poco spazio al riso, per esprimere una con-
danna netta. 
Fra i testi più tardi, una delle due redazioni anglo-normanne si rivela 
particolarmente interessante: come accade per la cornice, che assume il 
topos primaverile e il locus amoenus, la fisionomia di BF è peculiare e si pro-
fila come repertorio di variabili compositive, senza però elaborare il ma-
teriale assunto ma affastellandolo, conservando gli elementi colti della 
tradizione, per poi prorompere nel contrasto in una serie di immagini 
basse e grottesche, sconfinanti spesso nell'insulto. 
Sebbene tutti gli antecedenti di Elena facciano riferimento alla cortesia 
del chierico e alla nobiltà del suo amore, il contesto in cui questi aspetti 
sono inseriti e il tono con cui vengono descritti connotano il dettato in 
modo di volta in volta diverso. Come si è visto, in origine il chierico è un 
uomo di lettere, colto e cortese, formatosi sui classici e sulla Scrittura (ri-
ferimenti a Ovidio in RC e alla produzione bucolica in PhF, riflessi della 
simbologia biblica nella descrizione del locus amoenus e del palazzo d'A-
more) nelle scuole dei monasteri e cattedrali prima e nelle università poi, 
per quanto egli potesse essere un goliardo, un clericus vagans. Da questa 
dimensione si passa a una realtà diversa e il personaggio muta, sulla spin-
ta di istanze provenienti da un contesto nuovo, quello della borghesia in 
ascesa che chiedeva la rappresentazione dei propri ideali e per la quale la 
componente originaria di idealismo cortese non ha più alcun senso. 
Dall'autocelebrazione assoluta di RC si passa al raffronto divertito e am-
miccante di PhF, in cui il chierico è ancora un uomo di lettere, che canta 
nei suoi versi l'amica. Più tardi, l'imporsi dell'elemento satirico implicherà 
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il riferimento parodico alla cortesia e alla cultura del chierico, di cui si en-
fatizzeranno le pecche in termini prima ironici, poi sarcastici e infine 
crudamente satirici. Tutto ciò finisce per enfatizzare i toni realistici 
dell'accusa, profilando una figura che ha perso la sua elevatezza culturale 
e persino morale. 
 
Il cavaliere 
Il cavaliere per contro è sempre valoroso (RC, vv. 110-113; PhF, v. 
120; JA, vv. 116-118; HA, vv. 63-79; BF, v. 187; MY, vv. 65-66, 150-151; 
BFita, vv. 127-138; cb82, vv. 43-56, in cui è anche bello e galante); e oltre 
a ribadirne l'avvenenza (PhF, vv. 117-118; JA, v. 115; BF, v. 191) se ne 
sottolinea la generosità (PhF, vv. 67-76; HA, vv. 80-84; BF, vv. 199-201; 
MY, vv. 153-157; BFita, vv. 139-142) sempre più concreta, come dimo-
stra l'elenco dei doni di cui fa omaggio all'amica. Nella sua descrizione 
appaiono alcuni tratti colti: la cortesia (JA, v. 115 e MY, vv. 67-68), la 
lealtà (MY, vv. 89-90) la dolcezza (MY, vv. 119-22), il prestigio sociale 
(JA, vv. 119-121; BF, v. 188; MY, vv. 87, 148), sebbene questi aspetti 
siano venati sempre più spesso di umorismo, in stridente contrasto con 
la deprecazione delle sue mancanze. Infatti in RC (vv. 80-84, 91-93, 152-
157, 179-182) e cb82 (vv. 34-36) egli viene descritto come un essere dete-
stabile, un traditore incapace di amare, mentre in PhF (vv. 101-116, 136, 
139, 140-144) è un diseredato costretto a cercare denaro in prestito per 
poter partecipare ai tornei; questa visione si ispessisce nelle successive 
derivazioni romanze, dove si dice che è costretto a impegnare ogni suo 
avere (JA, vv. 133-137; HA, vv. 119-173; MY, vv. 217-225; BFita, vv. 
153-182) e si ricordano le ferite e le percosse riportate nelle giostre, che 
l'amica è costretta a curare (BF, vv. 229-234 e MY, vv. 182-205). 
Elena, nel delineare il profilo di questo personaggio, ripropone i tratti 
aggressivi e veementi impiegati per il suo antagonista. La dimensione rea-
listica, derivata dall'intento parodico che si rafforza con il cambiamento 
del pubblico, è esasperata nel poemetto, che esalta il valore del cavaliere 
(vv. 20-22, 25-26: piacente, attorniato da scudieri, cavalli, astori, abbiglia-
to con vesti pregiate), la vita splendida che conduce a corte e la generosi-
tà nei confronti dell'amica cui dona abiti preziosi (vv. 70-98). In realtà, si 
dice subito dopo, egli è un miserabile che soffre la fame e il freddo, è 
povero in canna e non può permettersi doni per l'amata (vv. 49-68): ma-
gari finirà per rubare, lo prenderanno e lo impiccheranno (vv. 126-170). 
Come se non bastasse è dedito al gioco e dilapida quanto possiede, im-
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pegnando persino il cavallo con i finimenti, le armi e gli abiti; infine l'au-
tore anonimo rincara la dose accusandolo di combattere controvoglia 
(vv. 227-242). Non vi è alcun dubbio: la condanna del cavaliere è netta e 
decisa e la sua descrizione tratteggia il profilo di un diseredato che vive 
senza decoro né regole e soprattutto senza quell'agiatezza tanto impor-
tante per il ceto destinatario. 
La tradizione testuale condivide molti elementi della descrizione di 
questa figura: in origine (in RC p.e.) gli vengono imputate pecche morali, 
mentre in seguito (già in PhF) lo si accusa di essere povero e sempre in 
cerca di qualcuno che gli presti denaro; tuttavia a quest'altezza il biasimo 
nei suoi confronti rimanda ancora alla mancanza di integrità morale, più 
che agli aspetti materiali. La svolta avverrà nei testi volgari, sorretti 
dall'attenzione per i tratti concreti, connessi con la vita quotidiana. In 
queste attestazioni infatti la nuova spinta ideologica si sovrappone all'e-
redità ormai in declino della componente cortese. Nei due poemetti an-
glo-normanni, ad esempio, si assiste all'irruzione del registro basso e per-
sino del turpiloquio nel dialogo tra le due donne e il contrasto spagnolo 
esalta ulteriormente questo aspetto, prescindendo da ogni elemento ri-
conducibile all'ambito della cortesia, ormai volatilizzatasi. Elena esaspera 
l'elemento realistico elencando oggetti, vesti e beni posseduti, sia dal 
chierico che dal cavaliere: di fatto il denaro e ciò che esso consente di ac-
quisire assumono una posizione centrale, mentre per contro la mancanza 
di possibilità economiche priva i due dei beni più necessari, non degli 
abiti preziosi, degli oggetti pregiati, ma dell'indispensabile, mettendone a 
repentaglio persino la sussistenza. Allo stesso modo l'agiatezza si traduce 
nella possibilità di evitare la fame e il freddo e di disporre di una dimora 
calda e accogliente. 
Sin dal primo approccio al testo antico-spagnolo, però, si coglie una 
differenza sensibile rispetto al resto della tradizione. La maggior parte 
delle attestazioni mantengono l'eredità colta, alludendo a cortesia, bellez-
za e bontà, sia pure come manifestazione puramente formale, via via im-
poverita e privata del suo significato originario sull'impulso della spinta 
parodica. Le testimonianze più sbilanciate verso il registro popolare (co-
me le redazioni anglo-normanne, specie BF), pur presentando immagini 
ed espressioni forti, non annullano la componente erudita, spia dell'ori-
gine clericale del tema, ancora evidente nell'ambientazione e nella descri-
zione delle due protagoniste o della corte d'Amore. In Elena invece il det-
taglio realistico pervade il testo, le parti descrittive si contraggono per la-
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sciare spazio al bisticcio accesso tra le due donne. I pregi attribuiti ai due 
contendenti sono concreti, i difetti turpi e moralmente esecrabili e trat-
teggiati in tutta la loro bassezza. Come per il ritratto del chierico, il fulcro 
della descrizione è il realismo della satira di costume, che va oltre la pa-
rodia realizzata altrove nella commistione burlesca di tratti elevati e quo-
tidianità vissuta. In entrambi i casi si insiste sui beni materiali, non più 
impiegati come omaggio cortese, ma segno dell'attaccamento fomentato 
dall'interesse. Le due figure sono ugualmente corrotte, sia in senso mora-
le, come sottolinea l'accusa infamante di concubinaggio e il riferimento al 
vizio del gioco; sia in senso materiale, come dimostra la denuncia dell'a-
vidità e dell'attaccamento agli oggetti più comuni da un lato e dell'indi-
genza e della costante ricerca di denaro dall'altro. Così, Elena finisce per 
staccarsi in modo deciso dal resto della tradizione, esaltando alcuni tratti 
preesistenti e attestandone altri inediti, secondo una connotazione speci-
fica, imputabile alla dimensione storica da cui il poemetto si è originato. 
A questo punto le protagoniste, non riuscendo ad accordarsi, decido-
no di chiedere un giudizio esterno e di appellarsi al dio Amore (o a un re, 
come in Elena) e dunque si mettono in cammino per recarsi da chi diri-
merà la questione con autorevolezza indiscussa. 
 
Seconda parentesi descrittiva 
Si apre dunque una seconda parentesi descrittiva, eccetto in tre casi: in 
RC, dove è emessa subito la sentenza, che prevede il bando per le amanti 
dei cavalieri, il cui amore viene giudicato infamante (vv. 166-185, 195-
234); in cb82, dove alla breve descrizione dei tratti caratteristici delle due 
figure segue l'invito ad amare i chierici (vv. 61-66); e in MY, che passa di-
rettamente alla singolar tenzone tra due campioni. 
 
Le fanciulle 
La seconda descrizione si incentra sulle fanciulle, sul loro aspetto, sul-
le vesti (PhF, vv. 173-175, 229-232; JA, vv. 159-174; HA, vv. 244-249, 
252-255; BF, vv. 248-261, 266-267; BFita, vv. 259-268, 273-276); 
 
Le cavalcature 
sulle cavalcature che montano (PhF, vv. 176-228; JA, vv. 175-194; 




Il paradiso/palazzo/castello d'Amore (del re) 
sul paradiso/palazzo/castello d'Amore (dello stesso Cupido in PhF, 
vv. 237-292
23
; JA, vv. 195-212; HA, vv. 294-326; BF, vv. 271-306; BFita, 
vv. 411-418, 443-452). In HA due boscaioli conducono le donne al co-
spetto del dio (vv. 327-330), ma essendo il testo acaudato, si ignora l'esito 
della contesa. A parte la presenza dei boscaioli, frutto di una rielabora-
zione accessoria, la struttura narratologica del testo aderisce alla gramma-
tica compositiva del tema: le frequenti descrizioni e il tono rimandano al 
retaggio cortese, già evolutosi in senso concreto rispetto ai testi mediola-
tini, in cui predominavano gli spunti elevati. Elena invece introduce in 
questo punto una breve descrizione della corte del re Oriol (dove vi si 
canta d'amore, si ignora il timore della morte, rispettivamente relitto cor-
tese e riflesso biblico della Gerusalemme celeste vv. 289-300), cui segue 
l'elenco dei cortigiani (vv. 301-315: anche qui uccelli), interrotto da una 
lacuna; il poemetto riprende alla fine di una battuta di María, in cui la 
giovane insiste nella difesa dell'amico (vv. 317-321), come fa anche la so-
rella (vv. 321-333), ma un'altra lacuna ne tronca l'intervento. 
 
Il giudizio esterno 
Il dio Amore – o un re (come nel poemetto spagnolo) – acconsente a 
risolvere la contesa; in Elena le due protagoniste rivolgono un saluto al re 
Oriol, che accetta di dirimere la questione (vv. 337-346); Elena quindi 
pone il quesito al sovrano (vv. 347-402) e qui il frammento, acaudato, la-
scia la vicenda in sospeso. 
 
Il duello 
In alcune versioni il pronunciamento finale è preceduto dal duello tra 
due campioni (eletti tra gli uccelli della corte del dio), come avviene in JA 
(vv. 324-405), che per la frequenza e il tono delle descrizioni e per l'epi-
logo conserva ancora una vena cortese sebbene percorsa da spunti reali-
stici, in BF (vv. 355-414) e MY (vv. 277-290, 339-388), dai toni satirici e 
popolari, nonostante siano presenti tratti descrittivi non esenti dal ricor-
do – indebolito – di una certa elevatezza formale e concettuale. 
 
  
23 Vi sono musica di strumenti, cori di vergini e fanciulli, canto di uccelli, aromi soavi, 




In PhF il dio Amore sancisce la vittoria del chierico (vv. 293-316); il 
tratto più appariscente del testo è la frequenza e l'estensione delle descri-
zioni, che rivelano un retroterra colto, erede della tradizione clericale 
formatasi sui classici e sulla Scrittura; il tono è elevato e l'atmosfera evo-
cata idilliaca. Al contrario, in tutte le attestazioni volgari il dio è circonda-
to da una corte di volatili (JA, vv. 246-323
24; BF, vv. 340-354; MY; Elena, 
ecc.). In BFita (dove gli uccelli-cortigiani cantano d'amore e di cortesia, 
vv. 361-384
25
, come anche in Elena) viene ribadita la posizione delle due 
sorelle (vv. 481-690). L'adattatore franco-italiano amplifica notevolmente il 
modello (per più di 300 vv.), insistendo sugli elementi realistici, conser-
vando aspetti riconducibili all'origine cortese del tema, che però si traduce 
in un affestallemento sgraziato, in cui l'armonia e l'equilibrio dei compo-
nimenti originari sono scomparsi, a favore della dimensione popolare e 
dell'intento ludico. Nel poemetto spagnolo – come si è detto – il testo si 
interrompe proprio durante la perorazione di Elena al cospetto del re a fa-
vore del cavaliere, dunque prima della sentenza. Altrove è sempre il chieri-
co ad avere la meglio, tranne in BF (vv. 421-426), in cui a spuntarla è il ca-
valiere, fatto che consente di identificare i destinatari con il gruppo cui ar-
ride la vittoria, forse all'origine dell'intensificazione degli elementi realistici. 
Dal canto suo BF mostra un ulteriore allontanamento dalla dimensione 
cortese, configurandosi come rivisitazione inedita del materiale narrativo, 
che si traduce nel ricorso a un registro espressivo popolare e satirico. 
 
Nel quadro che l'analisi narratologica del contrasto consente di deli-
neare, il poemetto spagnolo, tutt'altro che banale scontro realistico tra le 
due amanti, trova il suo valore più elevato nel riflesso di un malessere so-
ciale, che prende forma nella condanna dei chierici concubinari e dei ca-
valieri dediti al gioco d'azzardo, pervasa da elementi bassi, legati alla quo-
tidianità. La vena satirica si ispessisce, esacerbandosi, come dimostra il 
modo in cui si apostrofano le due donne: la perorazione violenta prende 
il sopravvento, esplodendo nello scontro verbale duro. Tutti gli altri tratti 
sono ormai elementi accessori nelle derivazioni più tarde, funzionali 
all'intento parodico, confermato dall'opposizione tra componente colta e 
  
24 Sparviero, usignolo, falco, allodola, gays, chardonereus, oriolo, mauvis, storno. 
25 L'usignolo, il rigogolo, la tortora, il gai, il merlo. 
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realistica, sviluppata per produrre una dissonanza che può risultare persi-
no comica – a partire da JA e intensificatasi in seguito –. Nel tardo Elena 
y María questi aspetti non hanno più ragione di esistere, al contrario: se 
altrove si profilava l'aderenza alla quotidianità e un linguaggio spesso 
sconfinante nel turpiloquio, nel contrasto spagnolo si arriva a una vee-
menza allocutoria senza precedenti fra le attestazioni del tema. 
Nel testo infatti predominano i tratti quotidiani, legati alla vita comu-
ne: non solo vengono sciorinati i beni materiali pregiati e preziosi, ma 
persino le 'cose', anche le più necessarie e concrete. La componente sati-
rica diventa sferzante, si impone l'alterco dai toni aggressivi. La svolta 
decisiva in questo senso è evidenziata nell'attaccamento al denaro e agli 
oggetti, non più omaggio ma denuncia dell'avidità e dell'interesse. La 
brama di possesso, l'accumulo costituiscono la preoccupazione intima 
espressa nel poemetto, secondo un ideale borghese che richiede la rap-
presentazione dei propri valori, rispetto all'impianto colto privo di inte-
resse in un simile contesto. Con il definitivo venir meno dell'artificiosità 
compositiva e del carattere erudito, i versi spagnoli e in misura minore le 
due versioni anglo-normanne manifestano la profonda alterità del pro-
prio orientamento, connesso con il cambiamento del ceto destinatario. 
Alla contestura raffinata, al riflesso della simbologia biblica
26
, si sostitui-
sce la componente realistica dalla forte carica satirica. Una simile inver-
sione di tendenza si spiega col mutamento del pubblico, cui ormai le raf-
finatezze delle descrizioni o l'inquadramento della vicenda in un locus 
amœnus di ascendenza bucolica non potevano interessare. Ed è proprio il 
contrasto spagnolo a confermare questo cambiamento, ancora più netto 
rispetto alle due attestazioni anglo-normanne o all'adattamento franco-
italiano. 
Al di là delle reciproche accuse imputate da ciascuna delle due donne 
all'amico dell'altra, però, due elementi si stagliano sullo sfondo aspro del-
la contesa, caratterizzando in modo inconfondibile il testo ibero-
romanzo rispetto al resto della tradizione. Gli aspetti della diatriba dalle 
implicazioni concettuali di ordine morale – che vadano oltre la caricatura 
deforme – sono rappresentati dalla condanna dei chierici concubinari e 
dei cavalieri dediti al gioco d'azzardo, una duplice denuncia attorno alla 
  
26 La corrispondenza tra alcuni tratti della descrizione del palazzo del re o di Amore, 
presente in alcune attestazioni, e quella della Gerusalemme celeste della Bibbia è stata 
rilevata da C. OULMONT, Les débats, cit., pp. 9-11, 18. 
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quale ruota il messaggio testuale. Di fatto, lo spinoso problema dei clerici 
concubinarii fu fonte nella società dell'epoca di scontri all'intero della Chie-
sa e di tentativi di repressione da parte di alcuni pontefici, per ridurre 
all'ordine il clero recalcitrante. A partire dal 1215 essi furono minacciati 
con sanzioni ecclesiastiche. Nella Penisola se ne decretò la scomunica, la 
sospensione, la perdita dei benefici e la sepoltura delle concubine in luo-
go sconsacrato, sin dal 1228-1230, anni in cui furono convocati i concili 
di Valladolid, Lérida e Tarragona e momento dell'arrivo in Spagna di 
Jean de Abbeville, legato pontificio incaricato di imporre l'applicazione 
della riforma promulgata dal IV Concilio Lateranense. Finché, vista l'i-
nefficacia dei provvedimenti, Papa Innocenzo IV ne dispose la revoca 
nel 1251. Secondo la testimonianza della Primera Partida poi la gran parte 
dei chierici accusati continuò nel regime di concubinaggio, incorrendo in 
una notevole perdita di prestigio sociale
27
, realisticamente riflessa in Elena 
y María. 
D'altro canto anche la critica del cavaliere è connotata in modo speci-
fico, riflesso della società dell'epoca. La povertà di questa figura, così 
spesso ricordata, è attribuita alla dissennatezza, alla vita disordinata e al 
vizio del gioco (vv. 130-156)
28
, aspetto inedito, sconociuto alle altre atte-
stazioni. Questa pratica era di certo molto diffusa fra tutte le classi socia-
li, anche tra i cavalieri, non soltanto nella Penisola ma un po' ovunque, 
come dimostrano i continui divieti emanati dalle autorità. Va sottolineato 
però che in ambito ispanico l'esecrabilità del gioco d'azzardo in questo 
preciso momento storico (XIII-XIV sec.) è espressa chiaramente e riba-
dita con una certa frequenza, sia con la condanna generica, sia attraverso 
sanzioni giuridiche documentate. Alfonso X considerava il gioco dei dadi 
  
27 Cfr. Colección de Cánones y de todos los Concilios de la Iglesia de España y de América, a cura di 
J. Tejada Ramiro, Madrid, s.e., 1859, t. 6, pp. 27-29, 49; P. LINEHAN, La Iglesia española y 
el papado en el siglo XIII, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1975, pp. 25-
26 e capp. 2-5; J. FERNÁNDEZ CONDE, Aplicación de las reformas de la Lateranense IV en la 
Iglesia española, in Historia de la Iglesia en España. Edad Media, Madrid, s.e., 1982, vol. II-2º, 
pp. 47-58. Cfr. anche J. MENÉNDEZ PELÁEZ, El IV Concilio de Letrán, la Universidad de 
Palencia y el mester de clerecía, in “Studium Ovetense”, XII (1984), pp. 27-39. 
28 Cfr. E. WOHLHAUPTER, Zur Rechtgeschichte des Spiels in Spanien, in Gesammelte Aufsätze 
zur Kulturgeschichte Spaniens, a cura di H. Fink, K. Beyerle e G. Schreiber, Münster in 
Westfalen, 1931, vol. III, pp. 55-128, specie alle pp. 97-107; e più in generale W. HAR-




basso e inadeguato a persone appartenenti al ceto elevato; nel suo Libro 
de los juegos alcune miniature ritraggono cavalieri intenti a scommettere le 
armi e il cavallo e persino gli abiti, cui il sovrano riservava pene severis-
sime
29
. Nella Crónica de 1344 (cap. 438) si narra che in occasione dello 
scontro tra Sancho II e García a Santarem, Álvar Háñez de Minaya si re-
cò dal sovrano ammettendo di aver perduto al gioco il cavallo e le armi, 
chiedendo di esserne nuovamente provvisto per poter partecipare alla 
battaglia. Circa le disposizioni legislative, lo stesso Alfonso X commissiò 
al Maestre Roldán la compilazione del Ordenamiento de las Tafurerías, cioè il 
codice giuridico contenente la normativa sul gioco d'azzardo. Più tardi 
Alfonso XI stabilì che i cavalieri che avessero perduto ai dadi il cavallo e 
le armi sarebbero stati privati del sueldo de un mes
30
. Anche la condanna del 
gioco assume dunque contorni più netti e definiti, radicando i versi spa-
gnoli nella realtà storica dell'autore anonimo e del suo pubblico. In que-
sto modo l'allusione alla dissennatezza del personaggio che si rovina 
scommettendo quanto possiede, persino ciò che gli è più necessario (il 
cavallo, le armi), acquisisce una valenza particolare. Non è casuale che 
questa micro-sequenza accessoria non compaia nelle altre attestazioni e si 
confermi una caratteristica peculiare del poemetto ispanico. 
Elena y María, attraverso la condanna di queste due realtà socio-
culturali dell'epoca, offre al lettore moderno un'ulteriore possibilità di de-
codificare il suo significato, aprendo uno spiraglio che consente di in-
quadrarne meglio il messaggio. Si capisce allora come questi versi non 
siano strutturati solo secondo un taglio realistico o un'impostazione ade-
rente alla quotidianità dei personaggi ritratti e dei fruitori del testo: il con-
trasto conserva uno quadro vivido di quegli anni, riflesso di due piaghe 
sociali radicate nel mondo medievale, anche e specie in area ispanica. Da 
un lato il problema del concubinaggio dei chierici, che proprio allora e 
nella Penisola assunse proporzioni particolarmente gravi; dall'altro lato il 
costume del gioco d'azzardo che, diffuso anche altrove, sembra raggiun-
gere l'apice in questo ambito linguistico-culturale proprio nel momento 
  
29 Cfr. G. MENÉNDEZ PIDAL, Cómo trabajaron las escuelas alfonsíes, in “Nueva Revista de Fi-
lología Hispánica”, V, 4 (1951), pp. 363-380, ristampa in ID., Varia medievalia, Madrid, 
Academia de la Historia, 2003, vol. II, pp. 11-41; vid. anche ALFONSO X el Sabio, Il libro 
dei giochi, a cura di P. Canettieri, Bologna, 1996, pp. 15, 38, 67 e per le miniature pp. 82, 86. 
30 G. MENÉNDEZ PIDAL, Cómo trabajaron, cit., p. 375. 
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cui risalirebbe la redazione di Elena y María, come dimostrano le disposi-
zioni legislative in materia. 
Il testo dunque si rivela il prodotto di una realtà connotata in modo 
preciso e riflessa nei versi analizzati con estrema precisione. Dalla disputa 
antico-spagnola tra il chierico e il cavaliere traspaiono due problemi di 
ordine sociale delicati e complessi. Se per le attestazioni più antiche la de-
rivazione dall'ambiente clericale si manifesta nell'espressione concettual-
mente elevata e nell'artificiosità retorica
31
, con le ultime derivazioni, e in 
modo del tutto particolare in Elena y María, i versi muovono dalla concre-
tezza del quotidiano. Così, al cambiamento di prospettiva indotto dal mu-
tamento del ceto destinatario e dalle specifiche coordinate storiche è impu-
tabile il tratteggio di figure che delineano e precisano in modo davvero pe-
culiare il profilo dei due soggetti antitetici ritratti nei versi spagnoli, calati 
nel loro tempo, testimonianza vivida di un ambiente e di un'epoca. 
 
  
31 Si pensi alla descrizione del giardino in cui si svolge la disputa, connotata in senso 
scritturale, evocazione del Paradiso terrestre; oppure alla descrizione del palazzo d'A-
more, riflesso – come accennato – della Gerusalemme celeste dell'Apocalisse. 
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“PERDIX DIABOLUS” E “PERDIX CREDULUS”: 
IL SIMBOLISMO DELLA PERNICE 
DALL’ESEGESI CRISTIANA AL LIBRO DE LOS GATOS 
(CON UN’APPENDICE DI DON JUAN MANUEL) 
 







Carlos Alvar sostiene che alla fine del regno di Sancho IV la narrativa 
breve spagnola smette di ispirarsi all’Oriente e dirige la sua attenzione 
verso le raccolte occidentali1. In particolare, nel secolo XV, assistiamo ad 
una serie di eventi legati alla politica esterna della Castiglia – la battaglia 
di Aljubarrota del 1385, le cui conseguenze perdurano ancora a inizi del 
secolo XV, la conquista di Granada del 1492, la fine dello scisma 
d’Occidente nel 1417, il Concilio di Basilea (1431-1437), la conclusione 
della “Guerra dei Cent’anni” (1453), il matrimonio dei Re Cattolici 
(1469) e l’inizio del regno degli stessi a partire dal 1479 –, che si ripercuo-
tono sulla cultura del centro peninsulare2. In questo panorama si situa, 
secondo la maggior parte degli studiosi3, il Libro de los gatos4, traduzione 
  
1 “Con el siglo XIII se abandonaron las traducciones del árabe por un cambio en la 
política y en la cultura castellana: Sevilla es vencida por Toledo” (C. ALVAR, Traducciones 
y Traductores. Materiales para una historia de la traducción en Castilla durante la Edad Media, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2010, p. 258). 
2 Ibid. 
3 Situano la traduzione spagnola nel XV secolo, tra gli altri, H. OESTERLEY (“Die Narra-
tiones des Odo de Ciringtonia", in “Jahrbuch für romanische und englische Literatur”, IX, 
1968, pp. 121-154) – il primo a rendersi conto che si tratta di una traduzione -, A. MO-
REL FATIO (in “Romania”, VII, 1873, p. 482) e P. GAYANGOS (Escritores en prosa anterio-
res al siglo XV, “Biblioteca de Autores españoles”, Madrid, Rivadeneyra,1860) – i quali, 
invece, la considerano un testo originale – e G.T. NORTHUP ( “El Libro de los Gatos, a 
text with introduction and notes”, in “Modern Philology”, vol.5, n.4, 1908, pp. 477-554, edi-
zione di cui mi avvalgo in questo contributo). 
4 D’ora innanzi indicato con la sigla LG 
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spagnola delle Fabulae5 di Odo di Cheriton risalenti, molto probabil-
mente, al secolo XIII6. Molto si è discusso sul peculiare titolo della rac-
colta spagnola, senza giungere a una conclusione definitiva: già Gayan-
gos, pur non essendosi accorto che si trattava di una traduzione, affer-
mava che esso era “enteramente arbitrario, no habiendo en su contenido 
nada que lo justifique”7. In effetti, il vocabolo gato, sebbene interpretato 
dalla maggior parte della critica come simbolo dell’ipocrisia e della corru-
zione del clero, non è univoco. Seguendo il principio metodologico san-
cito da Origene per cui è possibile interpretare gli animali biblici in dupli-
ce accezione simbolica, positiva e negativa8, gli enxienplos della raccolta 
attribuiscono a questo animale qualità contradittorie: infatti, se nell’ en-
xienplo IX il gatto rappresenta effettivamente i chierici ipocriti, nell’XI es-
so incarna il diavolo, nel XVI gli uomini di chiesa che approfittano della 
loro posizione ai danni degli ingenui, nel XXXIV coloro che usano un 
linguaggio osceno, nel XXXVII gli uomini semplici e buoni e, nel LVII, 
Dio9. Neppure le occorrenze del felino all’interno della raccolta sembra-
no giustificare il titolo poiché sono più numerosi i racconti in cui com-
paiono altri animali come la volpe, il lupo, il leone e il topo. Di qui il fat-
to che il termine gatos sia stato considerato come un errore paleografico 
per quentos (Northup, 1908, accettato da Morel-Fatio, Henríquez Ureña, 
Trend, Valbuena Prat, tra gli altri), una derivazione dall’aramaico agadta o 
dall’ ebraico rabbinico agada(h)> narrazione, racconto, lezione (Zelson, 
1930) o dall’arabo qattu (Burke, 1967) o khatta (Keller, 1953) o qat> opi-
nione, giudizio decisivo (Sola-Solé, 1972), o ancora un’errata interpreta-
zione dei termini latini cati (Taylor, 1989) o catones10 (Sola-Solé, 1972). 
Ipotesi, queste, difficilmente dimostrabili per due fattori fondamentali: a) 
la difficoltà di accettare un titolo arbitrario perché questi titoli non sono 
  
5 D’ora innanzi indicate con la sigla OC 
6 È importante sottolineare l’indeterminatezza che caratterizza le due raccolte citate: non 
si è certi né dell’identità del chierico inglese né della datazione della traduzione spagnola. 
7 P. GAYANGOS, Escritores en prosa [...], cit., p.445 
8 Cfr. M.P. CICCARESE, “Perdix diabolus. L’esegesi patristica di Ger 17,11”, in Paideia cristia-
na. Studi in onore di Mario Naldini, Roma, GEI,1994, p. 276, nota 4. 
9 Di conseguenza, sicuramente non è come affermava Gayangos: “Acaso el autor entendía 
figuradamente por gatos á los que son blanco predilecto de su sátira” (Escritores en prosa, 
cit., p. ciii)  
10 Cati: abbreviazione di c[ivis] Atti[ce] o simili; Catones: derivato da Catone. 
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usuali nella letteratura spagnola medievale11; b) la traduzione pressoché let-
terale delle Fabulae di Odo di Cheriton, ad eccezione degli ampliamenti 
delle moralizzazioni finali che, nel LG, sono considerate opera del tradut-
tore o copista spagnolo. Tali moralizzazioni, che in Odo di Cheriton si ri-
ducevano a poche righe, vengono infatti notevolmente estese nella tradu-
zione spagnola al fine di criticare ferocemente sia i falsi religiosi, spinti a 
questo “mestiere” soltanto dalla cupidigia e dall’ambizione (enxienplos IV, 
X, XI, XXIV, XXVII, tra gli altri) sia i nobili, sovente alleati del clero nel 
derubare i poveri (enxienplos II, XX, XXVI, LI), riflettendo in tal modo la 
crisi della chiesa e quei conflitti sociali già ampiamente illustrati da OC nel 
secolo XIII e ancora estremamente attuali nella Spagna del XV. 
È ovvio, quindi, che proprio su questi ampliamenti della seconda se-
zione12 degli exempla si sia interrogata gran parte della critica, la quale ha 
evidenziato lo scostamento del traduttore rispetto alla sua fonte e ha per-
tanto attribuito al LG carattere di originalità. M.J. Lacarra13 ha inoltre 
constatato che la corrispondenza tra il manoscritto latino di OC e 
l’ordine seguito dal LG si interrompe proprio a partire dall’enxienplo XXI, 
ossia, dall’ultimo che amplifica considerevolmente la parte critica rispetto 
alla sua fonte, e si è domandata, perciò, se il traduttore castigliano abbia 
usato un manoscritto di OC diverso da quelli conosciuti, con passaggi 
critici più estesi. Quest’ipotesi è avvalorata anche dall’omissione, nella 
traduzione spagnola, di tutta la prima parte e della parte finale degli exem-
pla della fonte latina. Pertanto, come afferma O.H. Bizzarri: 
 
Contando con un solo manuscrito de la tradición, es más prudente, por 
ahora, hablar de diferencias entre ambas obras que de amplificación 
consciente por parte del traductor. En vista del estado del texto 
conservado, nos parece que no hay que descartar la posibilidad de que 
esta copia del LG derive de una que haya mezclado tradiciones 
  
11 Cfr. M.R. LIDA DE MALKIEL, “Libro de los gatos o Libro de los cuentos?”, in “Romance 
Philology”, V, 1951, pp. 46-49 
12 La prima parte è costituita dalla narrazione di un avvenimento – un aneddoto, ma più 
sovente una fabula impersonata da animali – dal quale si estrae un insegnamento, mentre 
nella seconda compare la lezione, sempre esplicita, che, attraverso parallelismi con il 
mondo degli umani, può essere applicata alla sfera sociale o a quella ecclesiastica. 
13 “El LG: hacia una tipología del ‘enxienplo’”, in Formas breves del relato, Zaragoza, Casa de 
Velázquez, Departamento de Literatura española, Universidad de Zaragoza, 1986, p. 22 
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manuscritas distintas, y de ahí las diferencias planteadas en el mayor 
apego a su fuente en secciones diferentes del libro14.  
 
Queste ipotesi mi hanno spinta a esaminare l’Enxienplo del caçador con 
las perdiçes (IV) del LG per due ragioni fondamentali: 
a) È uno dei pochi enxienplos che, pur appartenendo alla prima parte 
della raccolta, non presenta un ampliamento della moralizzazione finale; 
b) Il simbolismo relativo alla pernice che scaturisce dal racconto 
sembra attingere da una tradizione orientale e non occidentale. 
 
 
Il simbolismo animale antico e medievale 
Il simbolismo animale costituisce un importante capitolo del mondo 
delle rappresentazioni e delle allegorie della religiosità di società poco svi-
luppate15. La concezione simbolista del mondo fu preparata dalla esegesi 
delle origini, da Sant’Ambrogio, Sant’Agostino e Gregorio Magno che 
estesero il processo esegetico a quanto esisteva.  
Compito della letteratura didattica fu dunque quello di chiarire agli 
ignoranti questo mondo di simboli. Vari generi letterari medievali venne-
ro utilizzati a tale scopo: in primo luogo, i “bestiari”, basati essenzialmen-
te sul Fisiologo, la cui materia venne diffusa, nel secolo XIII, da Vincent 
de Beauvais nel suo Speculum naturale. In seguito, le raccolte di fabulae, che 
assimilavano la tradizione esopica – sebbene sovente non avessero più 
nulla a che vedere con questo autore – presentando l’animale con un fine 
moralizzante. Infine, gli exemplaria, in cui l’animale era la rappresentazio-
ne dei vizi e delle virtù umane. In questo quadro s’inserisce il LG, testo 
che, per la maggior parte dei suoi exempla, attinge a queste tradizioni rac-
contando aneddoti e storie di animali il cui fine ultimo, esplicitato per 
l’appunto nella moralizzazione finale, è quello di criticare i vizi umani e, 
in particolare, quelli degli uomini di chiesa e dei “potenti”. 
In queste forme narrative medievali, come si è detto, l’interpretazione 
antropologica degli animali è tutt’altro che monolitica. Per ragioni sociali 
o di nuova stilistica, i favolisti medievali a volte variano i significati espli-
  
14 Cfr. “La crítica social en el Libro de los Gatos”, in “Journal of Hispanic Philology”, 12, 
1987, p. 13, nota 26. 
15 E. MITRE FERNÁNDEZ, “Animales, vicios y herejías(sobre la criminalización de la disidencia en 
el Medievo)”, in “Cuadernos de historia de España”, LXXIV, 1997, pp. 255-256 
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citi che assegnano alle bestie e le azioni delle favole tradizionali che han-
no ereditato. Così gli animali non hanno sempre la stessa accezione: per 
costruire similitudini in un nuovo modo, un autore può scartare un ani-
male e sceglierne un altro o sovrapporre un nuovo significato a quello 
vecchio senza abbandonare il metodo base di ragionamento. Nei bestiari, 
per esempio, un animale può normalmente significare varie cose: quel 
che conta sono le caratteristiche e l’azione16. 
Questa possibilità d’interpretare gli animali in duplice o molteplice ac-
cezione simbolica, che si estende a tutto il Medioevo, è caratteristica co-
stante anche dell’esegesi cristiana delle origini17 e non esclude nessuno, o 
quasi, degli animali18. Come afferma M.P. Ciccarese, “è assolutamente ra-
ro il caso in cui tutti gli animali sono assunti ‘in toto’ a significare un 
simbolo unitario, vuoi gli uomini, vuoi i demoni, vuoi le passioni”19. Inol-
tre, pur essendoci un simbolo per tutti gli animali, esistono anche più 
simboli per ciascun animale20. Insomma, non esiste un significato rigida-
mente univoco21.  
  
16 Cfr. A. C. HENDERSON, “Medieval Beast and Modern Cages: the Making of Meaning in Fables 
and Bestiaries, in “Publications of Modern Language Association”, 97, 1982, p. 45. Tut-
tavia, alcuni animali – quelli più sfruttati –, nella maggior parte dei casi, incarnano un 
vizio o una qualità che lor riconosciamo ancor oggi. Per esempio, la volpe, la cui astuzia 
è messa in risalto già nel Fisiologo, quando si racconta che si finge morta per riuscire a 
catturare gli uccelli, o nel Roman de Renart, in cui è l’astuta conduttrice del carnevale; o 
ancora, il lupo, per Sant’Isidoro e Vincent de Beauvais, vorace e assetato di sangue, per 
Marie de France – che gli dedica la favola finale della sua raccolta – traditore, crudele e 
spaventoso per quanto lo si voglia educare. 
17 Per esempio, il leone e il serpente simboleggiano sia Cristo sia il diavolo. 
18 Perfino due bestie così domestiche e mansuete come la pecora e la colomba non so-
no esenti da interpretazioni negative (Cfr. M.P. CICCARESE, “Il simbolismo antropologico 
degli animali nell’esegesi cristiana antica: criteri e contenuti ermeneutici”, in “Annali di Storia 
dell’Esegesi”, 7, 1990, pp. 560-561) 
19 Ivi, p. 546. 
20 Per esempio, il leone presenta una gran varietà di personificazioni: il persecutore, 
l’eretico, il superbo, ma anche il giusto, il popolo fedele, gli apostoli, i Giudei e i loro 
capi, i re e i potenti della terra ed è anche simbolo degli evangelisti, Marco, Matteo e 
Giovanni. Infine, simboleggia Dio, ma serve anche a significare il diavolo. 
21 Già nel repertorio di simboli animali di Eucherio di Lione (V secolo), ad ogni animale 
corrispondono due o più simboli, di valenza diversa e spesso opposta, ciascuno corre-
dato del proprio “testimonium scritturistico” (Cfr. M.P. CICCARESE, “Il simbolismo antro-
pologico degli animali nell’esegesi cristiana antica […], cit., pp. 550-555) 
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E. in effetti, nel LG, oltre al gatto, anche altri animali rivestono sim-
bolismi contraddittori: per esempio, la volpe viene associata al demonio 
che non ripaga mai l’uomo per quanto questi lo serva (enxienplos XIV, L, 
LI), ma è vista come ingenua nel XL; e il lupo, che solitamente rappre-
senta gli avidi signori o i vescovi che approfittano dei semplici (enxienplos 
II, XV, XX, XLVI), è lui stesso ingannato nell’ enxienplo XIV.  
In questo senso, il simbolismo della pernice appare invece come un ca-
so a sé stante22.  
 
 
Quel diavolo di pernice da Geremia ai Bestiari medievali 
Tale simbolismo, infatti, nella tradizione cristiana ha sempre una va-
lenza negativa, demonologica23 e, contrariamente a quello degli altri ani-
mali, è assolutamente univoco. Il primo riferimento alla pernice risale a 
Geremia (17:11): “Chi acquista ricchezze, ma non con giustizia, è come 
la pernice che cova uova che non ha fatte; nel bel mezzo dei suoi giorni 
egli deve lasciarle; quando arriva la sua fine, non è che uno stolto”24. 
QuiIn Germania, quindi, la pernice serve soltanto come termine di con-
fronto, è simbolo dell’uomo che accumula ricchezze, ossia beni terreni 
che, in quanto tali, sono transitori come la vita stessa. Tuttavia, i più anti-
chi esegeti cristiani leggevano il testo biblico nella traduzione dei Settan-
ta, che presenta qualche variante, in particolare il verbo che apre la cita-
zione – “Gridò (ἐϕὡνήσεν) la pernice […]”– m l’uccello in unico prota-
gonista – è lui che cerca di diventare ricco (di prole) attirando con il suo 
grido i piccoli altrui – e si sposta l’accento dall’ingiusto arricchirsi al furto 
  
22 La pernice riveste una valenza positiva soltanto nela religione ellenica in cui veniva 
considerata simbolo di fertilità e associata a Zeus e ad Afrodite. M. BARBANERA (“La 
pernice e il topos dell’artista assassino”, in “Antenor”, Quaderni, Università degli Studi di Pa-
dova, Padova, 2012, pp. 281) afferma che, secondo il mito, Dedalo, invidioso di suo 
nipote Acale che aveva inventato la sega e il compasso, lo fece precipitare da una torre, 
ma Pallade lo trasfomò in pernice: “La prontezza dell’intelligenza passò nelle ali e nelle 
zampe, il nome rimase quello di prima. E tuttavia quest’uccello non si innalza molto da 
terra… memore dell’antica caduta ha paura di andare in alto” (Ibid.).   
23 M.P. CICCARESE, (“Perdix diabolus […], cit., p.285, nota 33), afferma che probabilmen-
te è andata perduta la produzione esegetica in cui si offriva un’interpretazione cristolo-
gica della pernice, confutata da Origene. 
24 La Sacra Bibbia Nuova riveduta sui testi originali (1994, edizione del 2006), a cura della 
Società Biblica di Ginevra (www.laparola.net).  
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dei figli degli altri. Il monito ai ricchi non è più inteso soltanto come 
condanna per l’accumulo generale di beni terreni, ma contro i soprusi 
che essi perpetrano per ottenerli25. In questa versione, quindi, la pernice 
diventa simbolo dei ricchi ingiusti che, come dice Girolamo, “depredano 
le cose degli altri e senza pensare al giudizio di Dio si procurano ricchez-
ze sconsideratamente, ma le devono abbandonare nel bel mezzo della vi-
ta, rapiti da morte improvvisa”26. Di qui, il passo alla simbologia demo-
niaca dell’esegesi patristica è breve. Da Origene ad Agostino, la pernice è 
assunta come simbolo del diavolo seduttore27: basandosi sul testo dei 
Settanta, gli esegeti si avvalgono del parallelo tra l’uccello che ruba i figli 
altrui e il diavolo che adesca gli uomini ingenui, che sono figli di 
Dioparagonano il ritorno finale dei perniciotti dai loro veri genitori a 
quello nella chiesa degli uomini ingannati dal diavolo. In particolare, Ori-
gene, spinto dalla sua polemica antieretica, si avvale degli antichi trattati 
di zoologia aristotelica per affermare che la pernice è un uccello astuto e 
ingannatore poiché imbroglia il cacciatore per allontanarlo dal nido “pre-
sentandoglisi davanti e rotolandosi ai suoi piedi, e quando infine i piccoli 
sono riusciti a fuggire, lo beffa volandosene via”28. La condanna orige-
niana dell’uccello, rincarata dalla descrizione dei suoi costumi impuri, è 
dettata da un consapevole rovesciamento di valori in ossequio al dato bi-
blico e per correttezza dell’esegesi autenticamente cristiana. Allo stesso 
tempo, il grido della pernice viene interpretato come quello del diavolo, 
trovando in questo modo una spiegazione perfettamente coerente con 
l’interpretazione demonologica: “la pernice emette un richiamo particola-
re, quando imita la voce di un altro uccello, per ingannare i piccoli: così il 
  
25 Cfr. M.P. CICCARESE, “Perdix diabolus […]”, cit., p. 277. 
26 Ivi, p. 278. Quest’interpretazione ben si attaglia a non pochi degli enxienplos del LG, 
come il LIII – “Enxienplo del conde con los mercaderes” –, in cui un conte che aveva 
l’abitudine di depredare “a quantos pasauan por un camino”, quando viene scoperto, si 
traveste da monaco cistercense e riesce, in tal modo, a rubare le merci e a uccidere un 
gruppo di mercanti che si era fidato di lui per via dei suoi abiti bianchi. Segue la 
moralizzazione finale, come per tutti gli exempla: “Aquesto mismo façen algunos monjes 
e rreligiosos que vienen allos rricos e se façen ante ellos mui santos e, si pueden, lieuan 
dellos quanto han” (El Libro de los Gatos [...], cit., p. 550). 
27 L’unico – e anche primo cronologicamente – autore a non identificare la pernice con 
il diavolo bensì con l’Anticristo è Ippolito, ma la sua rimane una interpretazione isolata 
(Cfr. M.P. CICCARESE, Perdix diabolus […], cit., p. 283). 
28 Ivi, p. 286. In nota, la studiosa riferisce che nel mondo antico “fuga della pernice” in-
dica metaforicamente un astuto sotterfugio. 
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diavolo, parlando per bocca degli eretici, mediante false dottrine irretisce 
le menti dei più deboli degli uomini”29, paragonati agli ingenui piccoli di 
pernice. È quindi Origene che determina la fortuna della simbologia 
“pernice = diavolo” e nessuno dopo di lui la mette in discussione. Lo se-
guono Agostino, Girolamo e anche Ambrogio “che inserisce il significa-
to demonologico della pernice in un contesto tutto zoologico come 
l’Esamerone”30: 
 
E che dire dell’astuta pernice, che ruba le uova altrui, cioè di un’altra 
pernice, e le cova al tepore del suo corpo? Ma non può trarre guadagno 
dalla sua frode, perché, quando porta a spasso i pulcini, li perde, dato che 
questi, non appena odono la voce di colei che ha fatto le uova, 
l’abbandonano, e per un certo affettuoso istinto di natura raggiungono 
quell’altra, che hanno riconosciuto come la loro madre perché ne ha ge-
nerato le uova, e fanno così comprendere che la prima è soltanto loro 
nutrice, la seconda, invece, la loro madre. Perciò la pernice si affatica in-
vano, e vien punita con lo stesso prezzo della sua frode. Per questo an-
che Geremia dice: “Gridò la pernice, e riunì ciò che non aveva deposto”, 
cioè riunì le uova e si mise a schiamazzare, quasi facendo ovazioni per la 
riuscita del suo colpo mancino, ma essa si gioca il suo lavoro, perché, 
dopo tutta la sua fatica, alleva per un’altra quei pulcini, a cui lei stessa 
aveva dato il movimento col tepore di una prolungata premurosità. Suo 
imitatore è il diavolo che fa di tutto per rapire all’eterno Creatore le sue 
creature; e se pur riesce a racimolare alcuni incoscienti, privi della vivacità 
di un giudizio indipendente, tenendoli al calduccio delle lusinghe carnali, 
non appena giunga a quei piccoli la voce di Cristo, essi se ne partono e si 
rifugiano da quella madre, che con materna tenerezza, come un uccello, 
abbraccia i suoi pulcini31.  
 
Da Origene, Ambrogio riprende anche il paragone “pernice = ereti-
co”, affermando che la pernice-diavolo ha gridato per principes haeretico-
rum e associando l’uccello ai personaggi negativi veterotestamentari32. 
Tale associazione, in seguito, diventa quasi automatica, tanto che Fila-
strio da Brescia ne fa l’introduzione al suo trattato antieretico per dimo-
strare che ogni eresia è ispirata dal diavolo, ma che sono tutte destinate 
  
29 M.P. CICCARESE, Perdix diabolus […], cit., p. 279. 
30 Ivi, p. 289. 
31 Ambrogio, Opere, Torino, UTET, 1969: Exameron Sesta giornata, 13. 
32 Cfr. M.P. CICCARESE, Perdix diabolus […], cit., p. 291. 
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ad estinguersi con il ritorno dal vero Padre. Per Girolamo, Ambrogio e 
altri, la pernice è quindi il diavolo e gli eretici sono i suoi portavoce. Tut-
tavia, è con Agostino che il simbolismo di questo volatile si impianta de-
finitivamente in Occidente: con la sua affermazione che, come la pernice, 
alla fine anche l’eretico sarà beffato quando si scoprirà la dementia della 
sua dottrina, egli arriva addirittura ad identificarla con gli stessi eretici. 
Come questi, infatti, la pernice ha sempre voglia di battersi e per la sua 
aggressività finisce da sola nelle reti dei cacciatori come gli eretici fini-
scono battuti nelle stesse dispute che hanno provocato33. Questa descri-
zione del comportamento della pernice deriva da Plinio così come anche 
quella di Cromazio di Aquileia, il quale racconta che, quando vede avvi-
cinarsi qualcuno, la pernice si ricopre di foglie così come il diavolo na-
sconde la sua malvagità perché l’uomo non scopra il suo inganno. È 
quindi evidente che man mano questi antichi autori hanno attinto anche 
a fonti non esegetiche – i manuali di zoologia, per esempio –, per rinca-
rare la dose di negatività da addossare al povero uccello. D’altronde, nel 
VI secolo ribadisce questi concetti anche Isidoro di Sevilla: la pernice, af-
ferma, è un uccello furbo e sconcio – il maschio copula con un altro ma-
schio – e falso, perché ruba e cova le uova di un altro, sebbene questo 
imbroglio sia vano perché alla fine, quando i pulcini sentono il richiamo 
del loro vero genitore, per una sorta di istinto naturale, abbandonano 
l’uccello che li ha cresciuti e ritornano da quello che li ha concepiti34.  
Segue Origene perfino il Fisiologo, sui cui principi – gli animali raffigu-
rano non soltanto i vizi umani, ma gli stessi insegnamenti, morali o spiri-
tuali, della dottrina cristiana – si fonderà la simbologia dei “bestiari”. 
Dopo aver riportato la citazione di Geremia [17:11], dice infatti il passo 
relativo del testo:  
 
[…] Il Fisiologo ha detto della pernice che cova le uova altrui e le fa 
schiudere: ma quando i piccoli sono diventati adulti, volano via, ciascuno 
secondo la sua specie, dai propri genitori, e la lasciano sola e confusa. 
Così anche il demonio rapisce la specie di coloro che sono piccoli nel 
senno: quando però sono pervenuti alla giusta misura dell’età, essi co-
minciano a riconoscere i loro genitori celesti, cioè Cristo e la Chiesa e i 
  
33 Ivi, p. 294. 
34 The Etymologies of Isidore of Seville, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 268. 
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santi profeti e gli apostoli, e lo lasciano solo e confuso. Bene dunque il 
Fisiologo ha detto della pernice35.  
 
Come afferma M.P. Ciccarese, vale la pena di notare che questo testo 
“segue quella particolare linea esegetica che insiste sul furto più che 
sull’inganno da parte della pernice […]. Invece l’interpretazione demono-
logica è tutta basata sull’inganno a spese dei ‘piccoli’, coloro che non 
hanno sufficienti capacità cognitive e devono aspettare di essere arrivati 
all’età giusta per riconoscere i loro genitori celesti, Cristo e la chiesa”36, 
incoerenza spiegabile soltanto per influenza origeniana sul testo. 
Tuttavia, mentre le più antiche versioni offrivano un’interpretazione 
soprattutto mistica, con il tempo essa diventa soprattutto moralista. Nel 
XII secolo, il Bestiaire di Philippe de Thaon37, prima versione francese del 
Fisiologo, sviluppa il concetto del richiamo della voce paterna nel passag-
gio relativo alla pernice, associandolo al battesimo, in particolare al batte-
simo dei bambini: 
 
La perdrix felunesse 
Ki se fait larunesse, 
Ki issi tolt al frunt 
Ço qu’altre perdix punt, 
Diable es en tel guise. 
Ki tolt a sainte eglise 
Ço qu’aveit baptizié, 
Cume ses os merchié. 
Mais quant li perdizel 
Sunt parcreü oisel, 
Qu’il enendent le pere 
E la voiz de la mere, 
Laissent lur nureture, 
Vienent a lur nature, 
E cil kis at nuri 
Se tient pur escharni: 
Ço est tut ensement 
  
35 Il fisiologo, Milano, Adelphi, 1975, p. 57.  
36 M.P. CICCARESE, Perdix diabolus […], cit., p. 291. 
37 Con questo autore si attesta per la prima volta il termine “bestiario”. Cfr. D. JAMES-
RAOUL, C. THOMASSET, Dans l’eau, sous l’eau: le monde acquatique au moyen âge, Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 175 
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Quant crestïene gent 
Oent Dé en tel guise 
E voiz de sainte eglise, 
Qu’il guerpissent diable, 
Par semblant cuvenable,  
Ki se tient pur huni 
Quant se veit deguerpi. 
Saciez ço signefie 
Oisels de tel Baillie (vv. 1987-94)38 
 
Il secolo XIII è il periodo in cui la serie di testimonianze che riporta-
no questa simbologia negativa della pernice è più consistente, e non sol-
tanto nei vari Bestiari, poiché anche nel Tesoro di Brunetto Latini, al cap. 
XXXI del Libro quinto, si legge: 
 
Pernice è un uccello che per bontà di sua carne sempre è cacciata per gli 
uccellatori. Ma molto sono peccatrici per lo calore della lussuria. Elle si 
combattono per le femine in tal maniera ch’elle perdono la conoscenza 
della sua natura. Ed usano li maschi insieme sì come con le femine. E sì 
dicono molte genti, che quando le femine sono di calda natura, elle con-
cepono di vento, che viene da lato del maschio. E sì dicono molti di loro 
malizie, ch’elle furano l’uova l’una dell’altra, e quando sono nate, udendo 
la voce della diritta madre, sì si partono da quella che l’ha covate, e vanno-
sene con lei. E sappiate che la pernice fa il suo nido di spine e di piccoli 
stecchi, e le loro uova cuoprono di polvere. E spesse volte la madre tramu-
ta li suoi figliuoli d’un luogo in un altro per paura del suo maschio, e quan-
do alcuna s’approssima al nido loro, ella si mostra di presso e fa sembianza 
che non possa volare, infino a tanto che l’è allungata dal nido39. 
 
Tornando ai “bestiari”, sempre nel secolo XIII, ripropone la stessa 
simbologia il Bestiaire Divin40 del chierico Guillaume de Normandie, il 
  
38 Le Bestiaire de Philippe de Thaün, Paris, H. Welter, 1900, pp. 73-74. Cfr. anche PH.E. 
BENNET, “Some doctrinal implications on the Comput and Bestiaire of Philippe de Thaun”, in 
“Epopée animale, fable, fabliau: Actes du Colloque de la Société Renardienne”, “Cahiers d’Etudes 
médiévales”, 2-3, Rouen, Presses Universitaires de France, 1984, pp.95-106. La sottoli-
neatura è mia. 
39 Il Tesoro di Brunetto Latini, volgarizzato da Bono Giamboni, Venezia, Co’ tipi del Gon-
doliere, 1839, vol. I, p.233 
40 Le Bestiaire divin de Guillaume, Clerc de Normandie, trouvère du XIII siècle, Caen, A. Hardel, 
1852, cap. XXVII, p.155 
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quale, dopo aver affermato che la carne della pernice è ottima da mangia-
re, dice che essa è un uccello molto furbo: cova le uova d’altri, ma non ne 
trae alcun vantaggio perché una volta schiuse, i piccoli sanno riconoscere i 
loro genitori e abbandonano la falsa madre per quella vera lasciandola sola. 
Allo stesso modo il diavolo, quando ha rubato i figli di Dio e li ha nutriti di 
cattiverie, pensa di averne fatto figli suoi. Ma, quando questi ultimi sento-
no la voce di Dio “en l’iglise, leur dreite mere”, ritornano a lui pentiti e so-
no ben accolti perché si è sempre in tempo per rientrare nel seno della 
chiesa che si rallegra maggiormente di un peccatore pentito che di novanta 
giusti41. E ancora, la ripropone il Bestiaire d’Amours di Richard de Fourni-
val, il cui fine, molto meno edificante dei precedenti, è quello di dimo-
strare alla sua dama, attraverso l’esemplificazione delle qualità e dei difetti 
  
41 XXVII. “De la perdrix”: Pleist mei que de ymes vos die/D’un oisel ou moult a 
boisde:/ C’est la perdriz, que nos veon,/ Que nos si volentiers menjon;/ Si n’est pas 
nete neporquant;/ Einceiz est orde et mesfisant./ Si i a un moult mauves point,/Quer 
le malle au malle se joint;/ Tant sunt ardant de grant luxure/ Qu’il oblient dreite 
nature./La perdriz est moult traitresse;/ Quer, en guise de larronnesse,/Emble et cove 
les autrui oes,/Mes cest preu ne li vient a oes,/ Par le larecin qu’ele fait./ Or entendez 
comment ce vait./ Quant les autrui oes a covez,/ Et les perdriaux alevez; Quant il 
oient, veient, et vont,/ Et que aperceus se sont;/ Quant il oient crier lor pere,/ O sa 
voiz qui n’est mie clere,/De cele part aler s’angoissent;/ Quer par nature le 
quenoissent,/ Et bien entendent par le cri/ Cele lessen qui les norri;/ A lor dreite mere 
s’en vienent;/ La fause mere remaint sole,/ Par son barat et par sa bole/ Pert la meitie 
de son aage;/ Si ne la tient mie por sage/ De sa peine que ele a mise/ Longuement en 
autri servise;/ Quer donc veit que tot son traval/ Ne li a valu un sol all./ Seignors, ci a 
essample bele,/ Qui tot le cuer me renovele./ Autresi comme la perdrix/ Qui a autri 
effanz norriz,/ Et puis au desrein les pert,/ Autresi trestot en apert/ Au deable, bien est 
reson,/ Quant il a generacion/ De Deu, nostre soverain pere,/ Emblez et norriz 
comme lerre,/ Es mauvestiez, es lecheries/ Es luxures, es beveries,/ Si en cuide fere ses 
fiz./ Quant longuement les a norriz,/ Et il oient la voiz lor pere,/ En l’iglise lor dreite 
mere,/ Donc sevent que traiz les a;/ Quer a lor pere les embla./ Mes puis que sa parole 
entendent,/ A lui viennent, a lui se rendent;/ Et il les receit et norrist,/ Soz ses eles les 
garantist.// Seignors, par fei, ce n’est pas dote,/ Ja n’iert de si mauvese rote,/ Nul 
pecheor dolent cheitif,/ Se, tant cum il est sain et vif,/ Se veut retrere et repentir,/ Que il 
ne puisse a Deu venir./ Seinte iglise le deffendra;/ Soz ses eles le norrira,/ Quant a lui 
vendra a garant;/ Et li angres sunt plus joiant/ D’un pecheor qui s’umilie,/ Et se repent et 
merci crie,/ Si cum nos tesmoigne l’escrit,/ Que de nonante juste eslit,/ Qui n’ont mestier 
de penitance: Ce dist la Letre, sans dotance”. Tale riferimento alla voce del Padre che par-
la attraverso la Chiesa è già presente nelle fonti latine del passo, come si è visto in 
Sant’Ambrogio. (Bestiaire divin, cit., pp. 264-267). 
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degli animali, che non può non cedere alle sue istanze e alla passione che 
egli sente – o finge di sentire – per lei. Ecco il passo relativo alla pernice: 
 
Aussi com il avient de la Pertrix, que quant ele a pus ses oes, si i vient une 
autre pertrix, si li emble, et les keuve et norrist tant con li pertrisot sont 
parcréu, qu'il pueent bien jà voler aveuc les autres oiseaus. Et s'il oent lor 
vraie mere crier, qui les pust, il le reconoissent bien au cri et lors guerpis-
sent lor fausse mère qui les a norris et sivent lor vraie mere, toz les jors de 
lor vie. Li ponres et li covers, si sunt comparé a ii choses c'on trueve en 
amours : ce sont prendres et retenirs, car aussi c'uns oes pus est sanz vie et ne 
vit devant ce qu'il a esté covés , aussi li hom quant il est pris d'amors si est 
aussi com mors, ne ne vit devant çou qu'il est retenus com amis. Por ce di-
jou que li prendre est le ponres, et li retenirs est li covers42.  
 
Il tutto per richiedere alla dama di riscaldarlo sotto la sua ala, come 
una tenera madre, e di nutrire il suo amore per lei. A sua volta, la dama 
risponde che sarà più saggia e più vigile della pernice alla quale, se ven-
gono portate via le uova, è perché non si prende il disturbo di covarle. 
Lei, invece, si curerà di reprimere certe cattive inclinazioni per conservar-
le, ossia si impegnerà a custodire le buone parole e le buone ragioni che 
Fournival le ha fatto intendere spiegandole la natura degli animali e che 
le hanno insegnato a preservare ciò che va conservato:  
 
LA PERTRIX. Car jou ai entendut que quant la pertrix a pus ses oes, que 
une autre li emble ses oes et les keuve. Dont il me samble bien que ce est 
par aucune defaute qui en li est, por quoi ele ne puet mie endurer la pai-
ne dou couver, ou que il li samble que ele ne les puet perdre, que il ne 
repairent à son vrai cri. Et tout n'i ait nule de ces deus raisons, si sai-je 
tot de voir que nule bone ocoison n'i puet avoir por quoi ele ne les keu-
ve. Car jà tant ne les amera que se ele les avoit couvez. Tout aussi puis-je 
dire de moi que se je ne me paine à çou que je me teigne priès, et 
recoupe aucunes volentez, ou aucunes contenances, qui boenes ne soient 
mie, que mi oef me porroient bien estre emblé, çou est à dire les bones 
paroles et les bones resons que je ai entendues des natures d'aucunes 
bestes, qui bien m'aprendent que je garde ce que je ai à garder. Car jà mès 
compleindres ne m'i auroit mestier, que point de recovrier i eust, tout 
  
42 RICHARD DE FOURNIVAL, Bestiaire d'Amour. Suivi de la Reponse de la Dame, Paris, A. 
Aubry, 1860, pp. 41-42/89-90. 
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l'ait la pertrix. Et sans faille encore n'est mie la pertrix si fole, come jou 
entenc que li Ostrisses est43.  
 
Tuttavia, la didattica religiosa che strumentalizza gli animali come 
modello di vizi e di virtù non è peculiare al solo ambito cattolico, ma si 
ritrova anche nella dissidenza. Infatti, al Fisiologo e al Bestiaire d’Amours si 
rifà anche il Bestiario valdese, traduzione volgare di un Libellus latino tra-
smesso in due codici del XV secolo e in due edizioni a stampa del XVI44. 
Ecco il passo relativo alla pernice:  
De la perdicz: La propiota de la perdiç es aytal que l’una hembla volen-
tier li huo a l’autra; e si s’entrevenre que l’una hemble a l’autra e li filh 
naysan, adonca, canti li filh auvon la veraya mayre, reconoyson la vooç 
de la propia mayre e van a ley. Nos deven far enaysi que, cant nos auren 
auvi la vooç del propi engendrador, ço es de Christ, nos deven annar a 
luy vun grant desirier45.  
 
L’uccello che ruba e cova le uova altrui, in queste prime testimonian-
ze, viene quindi sempre paragonato al diavolo che rapisce gli uomini fin-
ché questi non riconoscono i loro veri genitori celesti e lo abbandonano. 
È l’emblema del furto che consiste nel derubare gli altri dei propri figli46. 
  
43 RICHARD DE FOURNIVAL, Bestiaire d'Amour, cit., p. 84/132. Si conoscono anche altri 
due “bestiari” francesi: quello di Gervaise (Cfr. P. MEYER, in “Romania”, I, 420-43) e 
quello di Pierre le Picard (Cfr. Ch. CAHIER, in “Mélanges d’Archéologie”, II, III, IV). 
44 Cfr. A.M. RAUGEI, Bestiario valdese, Firenze, L.S. Olschki, 1984, da cui cito il passo. La 
derivazione del Bestiario valdese dai due testi citati è evidente nella struttura bipartita di 
ogni capitolo dove, quasi sempre, dopo la descrizione della proprietà dell’animale, si 
introduce la moralizzazione con la rubrica figura. Secondo la Raugei, la trasmissione dei 
testi valdesi è “particolare e diversa da quella che ci ha consegnato la maggior parte dei 
testi medievali: ad eccezione dei codici contenenti le grandi traduzioni bibliche […] si 
può supporre che per le altre opere di carattere didattico o catechetico la comunità val-
dese non ricorresse a quello che si configura come il ‘tipo medio’ di copista di profes-
sione, sovente scarsamente interessato ai testi trascritti […]. Qui c’è invece una volontà 
precisa di conservare e tramandare il testo nell’integrità di tutte le sue parti, atteggia-
mento comprensibile solo ammettendo che nella maggior parte dei casi la trascrizione 
venisse effettuata da amanuensi ‘improvvisati’ all’interno della stessa comunità, barba o 
fedeli colti desiderosi di trasmettere con accuratezza un patrimonio di cui si sentivano 
eredi e depositari” (Ivi, p.20). 
45 Bestiario valdese, cit., cap. XIII, p. 180. 
46 Cfr. L. CHARBONNEAU-LASSAY, Il bestiario del Cristo: la misteriosa emblematica di Gesù 




Basandosi su questa leggenda, i santi e gli antichi autori cristiani hanno 
fatto del povero uccello l’immagine emblematica di Satana che cattura le 
anime degli uomini figli della Chiesa di Cristo47. Come abbiamo visto, 
una lunga serie di testi, dalla Bibbia al Fisiologo e al Bestiario valdese, attesta-
no la perpetuità della tradizione, derivata dalle interpretazioni del passo 
citato di Geremia e dagli errori che si ritrovano nello Speculum naturale 
(sec. XIII) di Vincent de Beauvais in cui – rifacendosi a vari trattati, ma 
soprattutto a Plinio – si racconta come, per sfuggire al pericolo, la perni-
ce si sdrai sul dorso dopo aver afferrato tra le sue zampe una zolla di ter-
ra che la nasconde agli occhi altrui; oppure, zoppichi, come se fosse stata 
ferita, per farsi inseguire dal cacciatore e portarlo lontano dal nido dove 
riposano le sue uova; o ancora, come il suo cervello, sciolto in acqua, 
guarisca dall’epilesssia48.  
 
 
La pernice ingenua di OC e LG con un’appendice di Don Juan Manuel 
Al secolo XIII, come si è detto, appartengono anche le Fabulae di OC. 
In esse, la pernice perde le sue connotazioni negative per diventare sim-
bolo degli ingenui e chi, invece, riveste i panni dell’ingannatore è il cac-
ciatore. I termini del confronto sono ribaltati: non è più l’uomo ad essere 
ingannato dal furbo uccello, ma è quest’ultimo che, credendo ingenua-
mente alla finta apparenza del cacciatore, si fa catturare e uccidere. Per-
tanto, la tradizione a cui OC sembra attingere non è più quella 
  
tarco. M.C. HIPPAU nomina, tra quelli che perpetuano la tradizione sulla pernice: “Saint 
Épiphane, In Physiologum, chap. IX; Eustache, Hexaëméron; saint Ambroise, Hexaéméron, I, 
VI, ch.3; Cassiodore (lib. II Variorum); Isidore, Origines, XII, ch. 7 (Bestiaire divin, cit., no-
ta 1, p.55), cui si possono aggiungere Sant’Epifanio, Eustazio e Cassiodoro. 
47 La reputazione del povero volatile non è stata migliore neppure in India, dove, tra le 
punizioni inflitte ai ladri di seta, vigeva quella di essere trasformati in pernici grigie o, se 
si trattava di seta tinta, rosse (Cfr.M.A. CHARMA, Essai sur la philosophie orientale, Paris, 
Hachette, 1842, p.56 nota); nel Dictionnaire des symboles musulmans di M. CHEBEL (Paris, 
A. Michel, 1995), si legge che, invece, nel mondo magrebino, arabo e persiano, la perni-
ce è molto stimata e rappresenta sovente la metafora dell’amata. La poesia algerina la 
evoca sovente come frutto inaccessibile e raro bramato dall’innamorata. Nella poesia 
popolare della Cabilia, la pernice (tasekkurt) è il simbolo della femminilità graziosa e bel-
la, fatto che spiega la passione con la quale gli estimatori ricercano le sue uova all’inizio 
della primavera. Così, al simbolismo della rinascita, si aggiunge qui quello del rinnova-
mento delle energie.  
48 Libro XVI, p. 206. Cito da Le Bestiaire divin, cit., p. 156, n.1 
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dell’esegesi cristiana antica o dei bestiari medievali e nemmeno quella de-
gli antichi trattati di zoologia che insistevano tutti sulla furbizia e 
sull’inganno perpetrato dalla pernice. Il suo racconto serve unicamente 
come aggancio per la moralizzazione finale che non è più mistica né mo-
ralista, bensì soltanto morale: la pernice rappresenta qui semplicemente i 
sudditi ingenui di cui, in mala fede (“lacrimantur”), approfittano (“exco-
riant et perimunt”) vescovi, chierici e signori incarnati nella figura del 
cacciatore: 
 
Cap. VIII- De oculis calvi lacrimantibus et perdicibus49 
Contra fictos iustos principantes 
 
Quidam Caluus, habens oculos lacrimantes, interficiebat Perdices. Et ait vna: 
Ecce quam bonus homo [et] sanctus! Et ait alia: Quare dicis eum bonun? Et 
respondit: Non[ne] uides qualiter lacrimatur? Et respondit altera: Nonne 
uides qualiter nos interficiet? Maledicte sint lacrime ipsius, quia lacrimando 
nos perimit! 
Sic plerique episcopi, prelati, magnates, ut uidetur, bene orant, ele[e]mosinas 
dant, lacrimantur; sed simplices et subditos ex[c]oriant et perimunt. Maledic-
te sint orationes et lacrime talium! 
Per ragioni di critica sociale, OC varia quindi il significato esplicito 
che la tradizione assegnava alla pernice e adatta il racconto alle condizio-
ni contemporanee. Il metodo dell’allegoria mistica lascia il posto a una 
tendenza didattica e moralizzante con un’applicazione del racconto più 
specificamente sociale.  
 
La sua traduzione spagnola, ossia il LG, in questo caso resta molto 
fedele all’originale. Al contrario di quanto avviene normalmente per gli 
altri enxienplos della raccolta, questo risulta addirittura più sintetico della 
sua fonte latina: viene omessa l’esclamativa finale della parte narrativa – 
Maledicte sint lacrime ipsius, quia lacrimando nos perimit! – e non si riscontra 
neppure quell’ampliamento della moralizzazione considerato dalla critica 
peculiare della raccolta spagnola: 
  
49 L. HERVIEUX, Les fabulistes latins. Depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen âge, IV, 
“Eudes de Cheriton et ses dérivés”, New York, Verlag, 1970, p. 184. G.T. NORTHUP, 
(“El Libro de los Gatos, cit., p. 504, nota) afferma che la parola calvi non è motivata: pro-
babilmente è una lettura errata del latino.  
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IV Enxienplo del Caçador con las Perdiçes50  
Vn caçador andaua caçando perdiçes e auia malos ojos e llorauanle mucho. 
Dixo vna perdix alas otras: Catad que santo onbre es este! Dixo la otra 
perdix: Por que diçes que este onbre es santo? Rrespondio la otra: Non 
vees commo lora? E la otra rrespondio: Et tu non vees commo nos toma? 
Bien ansi es e ansi nos contessçe a muchos obispos e muchos perlados e a 
otros señores que paresçe que son buenos e façen grandes oraçiones con 
lagrimas, matando alos sus subjetos. E tomanles los que han a sinrraçon. 
Maldichas sean las lagrimas e las oraçiones delos tales. 
 
È quindi evidente che il LG e la sua fonte non si sono più appoggiati 
alla tradizione esegetica cristiana51. Conseguentemente è anche venuto a 
cadere il simbolismo che legava la pernice al diavolo dimenticando la 
lunga serie di bestiari medievali che attingeva alla citazione di Geremia 
nella traduzione dei Settanta. In queste duue opere non si è neppure ac-
colta l’esegesi di Girolamo, il quale considerava la pernice simbolo dei 
soprusi che i ricchi ingiusti perpetrano ai danni dei deboli per ottenere le 
loro ricchezze52, interpretazione, questa, che invece sarebbe perfettamen-
te in linea con altri racconti della raccolta in cui gli animali sono, per 
l’appunto, metafore dei ricchi e dei potenti ingiusti (IX, XV, XLV 
ecc…). In OC e, conseguentemente, nel LG, questa simbologia viene in-
vece ribaltata: la pernice non assume più quelle connotazioni negative 
che la facevano ingannatrice e ladra: al contrario, incarna coloro che, nel-
le tradizioni antecedenti, erano il bersaglio delle sue angherie, ossia degli 
ingenui che si lasciano ingannare dai ricchi e dai potenti (il cacciatore, in 
questo caso). Il principio della bivalenza simbolica degli animali sancito da 
Origene, nel caso della pernice, contrariamente a quello di altri animali del-
la raccolta (per esempio, del gatto, le cui molteplici connotazioni simboli-
che nel testo hanno creato – e ancora creano – dubbi sul titolo della rac-
colta), non è rispettato qui come non lo era nell’esegesi biblica, ma limma-
gine viene rovesciata: la pernice, che per gli esegeti cristiani aveva soltanto 
una valenza negativa, nelle Fabulae e nel LG continua a possederne una so-
la, ma diversa, chissà se in ricordo degli Gnostici, avversari di Origene, che 
  
50 Cito dall’edizione di G.T. NORTHUP (“El Libro de los Gatos, cit., p. 504) 
51 Anche se le moralizzazioni finali di entrambe le opere si avvicinano maggiormente 
all’allegoria dell’esegesi che a una semplice applicazione più tipica della favola. 
52 Cfr. M.P. Ciccarese, Perdix diabolus, cit., p. 293.  
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probabilmente avevano capovolto, trasformando in positiva, l’inter-
pretazione negativa di questo volatile in alcuni testi andati perduti53? 
Fatto sta che OC, in questo caso, sembra rivolgere il suo sguardo non 
all’Occidente – non riscontriamo una favola simile nella tradizione antica 
–, ma piuttosto all’Oriente dove troviamo un racconto incentrato, per 
l’appunto, sull’ingenuità della pernice. Nel Pančatantra si narra infatti che 
una pernice e una lepre decidono di chiedere a un vecchio gatto di diri-
mere la loro disputa. La lepre lo sceglie come giudice perché vive sulle 
sponde del fiume, è devoto e dimostra compassione per tutte le creature 
e, sebbene la pernice dapprima rifiuti per via del famoso proverbio che 
recita “Non ti fidare di colui che si maschera da devoto. Nei luoghi santi 
dei pellegrinaggi si vedono molti devoti che non sono privi di gole e di 
denti”, alla fine accetta. Il gatto, per accattivarsi la fiducia dei due animali 
timorosi, si solleva su due zampe, chiude un occhio e finge di recitare le 
sue preghiere fissando il sole. Così, con la sua ipocrisia, riesce a farli av-
vicinare tanto da catturarli e ucciderli54.  
È risaputo che il Pančatantra, nel corso dei secoli, ricevette numerose 
traduzioni, tra le quali, quella in arabo, intitolata Kalilah wa Dimnah, venne 
a sua volta tradotta in castigliano nel 1251 sotto Alfonso X. Nonostante 
nella traduzione araba la pernice venga sostituita da un passero55 e in 
quella spagnola da un usignolo56, il racconto del gatto, della pernice e del-
la lepre dovette circolare nella sua versione originale perlomeno nella Pe-
nisola Iberica, visto che l’Arcipreste de Hita, nel Libro de Buen Amor, di-
mostra di conoscerlo57. 
A sua volta, Don Juan Manuel, autore che tanto ha preso dalla narra-
tiva orientale, inserisce il racconto delle pernici e del cacciatore come tre-
dicesimo esempio – questa volta sì ampliandolo notevolmente – nel Con-
de Lucanor. L’exemplo si apre con la richiesta a Patronio, da parte del con-
te, di un consiglio su come agire con le persone che gli arrecano danno e 
dicono di farlo per necessità. La risposta del servitore è costituita dal rac-
  
53 M.P. CICCARESE, Perdix diabolus […], cit., p. 285, nota 33. 
54 F. Edgerton, The Pancatantra Reconstructed, New Haven, American Oriental Society, 
1924, II, pp. 40-44. 
55 Cfr. Il libro di Kalila e Dimna, Roma, Salerno Editrice, 1991, pp. 165-167. 
56 Cfr. ABDALÁ BENALMOCAFFA, Calila y Dimna, Madrid, Alianza, 1991, pp. 190-191.  
57 Cfr. G.T. ARTOLA, “El Libro de los Gatos: An Orientalist’s View of Its Title”, in “Ro-
mance Philology”, IX, 1958, p.19 
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conto che, alla fine, viene applicato alla situazione contingente e conclu-
so con il caratteristico distico finale:  
 
De lo que contesçió a un omne que tomava perdizes 
 
Fablava otra vez el conde Lucanor con Patronio, su consegero, et díxole: 
-Patronio, algunos omnes de grand guisa, et otros que no lo son tanto, 
me fazen a las vegadas enojos et daños en mi fazienda et en mis gentes, 
et quando son ante mí, dan a entender que les pesa mucho porque lo 
ovieron a fazer, et que lo non fizieron sinon con muy grand mester et 
con muy grant cuyta et non lo pudiendo escusar. Et porque yo querría 
saber lo que devo fazer quando tales cosas me fizieren, ruégovos que me 
digades lo que entendedes en ello. 
-Señor Conde Lucanor -dixo Patronio-, esto que vós dezides que a vos 
contesçe, sobre que me demandades consejo, paresçe mucho a lo que 
contesçió a un omne que tomava perdizes. 
El conde le rogó quel dixiesse cómmo fuera aquello.  
-Señor conde -dixo Patronio-, un omne paró sus redes a las perdizes; et, 
desque las perdizes fueron caýdas en la ret, aquel que las caçava llegó a la 
ret en que yazían las perdizes; et assí commo las yva tomando, matávalas 
et sacávalas de la red, et en matando las perdizes, dával el viento en los 
ojos tan reçio quel fazía llorar. Et una de las perdizes que estaba biva en 
la red començó a dezir a las otras: 
-¡Vet, amigas, lo que faze este omne! ¡Commo quiera que nos mata, sabet 
que a grant duelo de nós, et por ende está llorando! 
Et otra perdiz que estava ý, más sabidora que ella, et que con su 
sabiduría se guardara de caer en la red, respondiol assí:  
-Amiga, mucho gradesco a Dios porque me guardó, et ruego a Dios que 
guarde a mí et a todas mis amigas del que me quiere matar et fazer mal, 
et me da a entender quel pesa del mio daño. 
Et vós, señor conde Lucanor, siempre vos guardat del que vierdes que 
vos faze enojo et da a entender quel pesa por ello porque lo faze; pero si 
alguno vos fizier enojo, non por vos fazer daño nin deshonra, et el enojo 
non fuere cosa que vos mucho enpesca, et el omne fuer tal de que ayades 
tomado serviçio o ayuda, et lo fiziere con quexa o con mester, en tales 
logares, conséiovos yo que çerredes el oio en [e]llo, pero en guisa que lo 
non faga tantas vezes, dende se vos siga daño nin vergüença; mas, si de 
otra manera lo fiziesse contra vós, estrañadlo en tal manera porque 
vuestra fazienda et vuestra onra sienpre finque guardada. 
El conde tovo por buen consejo éste que Patronio le dava et fízolo assí 
et fallóse ende bien.  
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Et entendiendo don Iohan que este exiemplo era muy bueno, mandólo 
poner en este libro et fizo estos viessos que dizen assí: 
 
 
Quien te mal faz mostrando grand pesar, 
 
 
Guisa cómmo te puedas dél guardar58 
 
Come si può notare, anche in quest’opera di Don Juan Manuel, si cer-
ca di “chiudere” il testo che si potrebbe prestare a diverse applicazioni59. 
In questo compito ermeneutico, quindi, le moralizzazioni finali di OC e 
del Libro de los Gatos non differiscono dal Conde Lucanor – e nemmeno dal 
Libro de Buen Amor. Tuttavia, pur essendo responsabili di rendere espres-
so il significato dei racconti che le precedono, nelle prime due raccolte 
esse non hanno ancora nulla a che vedere con le preoccupazioni per 
l’onore e l’ordine stabilito, fondamentali, invece, nel Conde Lucanor. Nel 
LG, infatti, la seconda pernice permette soltanto di intuire ciò che Don 
Juan Manuel evidenzia nella sua versione: “pero en guisa que lo non faga 
tantas vezes, dende se vos siga daño nin vergüença; mas, si de otra mane-
ra lo fiziesse contra vós, estrañadlo en tal manera porque vuestra fazien-




Il simbolismo della pernice è variato drasticamente nel passaggio dai 
bestiari medievali, ancora indottrinati dall’esegesi cristiana antica, alle rac-
colte di Fabulae di OC – e, conseguentemente alla loro traduzione spa-
gnola del LG – e a Don Juan Manuel. Questi autori sembrano attingere 
le loro fonti in Oriente più che nell’Occidente cristiano. D’altronde, que-
sto è il periodo in cui in Castiglia si porta a termine l’immenso lavoro di 
traduzione di Alfonso X che consegnerà all’Europa medievale gran parte 
delle opere arabe in cui è racchiuso, tra gli altri, anche il patrimonio cul-
turale greco e indiano.  
Infine, quantunque per la critica ciò che distingue il LG nella narrativa 
breve della Spagna medievale sono le moralizzazioni che interpretano 
  
58 DON JUAN MANUEL, El Conde Lucanor, (ed. de J.M. Blecua), Madrid, Castalia, 1988, 
pp. 106-107. 




ogni esempio, come si è visto, tale affermazione non può essere applicata 
all’ Enxienplo del Caçador con las Perdiçes poiché in esso non soltanto non si 
amplifica la moralizzazione finale rispetto alla sua fonte, ma addirittura se 
necontrae la prima parte, ossia quella narrativa. Questo fatto, insieme 
all’omissione dei primi capitoli del manoscritto latino e al diverso ordine 
seguito dal LG rispetto alle Fabulae a partire dall’Enxienplo XXI, portano 
a ipotizzare che la traduzione spagnola sia stata effettuata su un mano-





LA RICEZIONE SECENTESCA FRANCESE 
DEL TEMA DEL FINTO ASTROLOGO 
 






Nel suo articolo Littérature et irrationalités au XVII siècle, Pierre Ronzeau1 
identifica tre categorie generali di manifestazioni irrazionali presenti nelle 
pièces francesi del XVII secolo : le manifestazioni che turbano la ragione 
(follia, sogno, maghi, streghe) ; quelle che permettono un’esperienza al di 
fuori del campo della ragione (la ricerca spirituale, l’evasione) ; quelle che 
oggi sono considerate irrazionali, ma all’epoca appartenevano al campo 
della scienza (astrologia, alchimia, demonologia).  
Nel XVII secolo, la rappresentazione della mentalità magica a teatro 
varia da genere a genere. I generi seri come la tragedia, la tragédie à ma-
chine e, in parte, la tragicommedia portano in scena, velato e sublimato 
dal mito, il fascino costante per il meraviglioso magico; i generi comici, 
forse più di quelli seri, riflettono concretamente gli atteggiamenti che si 
avevano all’epoca nei confronti della magia e delle pseudo-scienze ad 
essa collegate 2.  
Noi qui limiteremo il campo della nostra indagine alle rappresentazio-
ni teatrali dell’astrologia, direttamente collegata all’epoca alle scienze 
astronomiche, studiando la figura del finto astrologo e i suoi risvolti let-
terari, in alcune opere teatrali francesi secentesche che derivano da una 
comedia spagnola, El astrólogo fingido di Calderón. Cercheremo di illustrare 
come questo tema passi dal teatro spagnolo a quello francese, perdendo 
alcune delle sue caratteristiche originarie e acquistandone altre.  
 
  
1 P. RONZEAU, Littérature et irrationalités au XVIIe siècle, in “ XVIIe siècle”, 182 (1994), pp. 
39-52.  
2 Si veda a questo proposito il volume di A. GUTIERREZ LAFFOND, Théâtre et magie dans 
la littérature dramatique du XVIIe siècle en France, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2003.  
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El astrólogo fingido 
El astrólogo fingido, composta tra il 1623 e il 1625 dal celebre dramma-
turgo Pedro Calderón de la Barca, fu pubblicata per la prima volta nel 
1633 a Saragozza, con privilegio del 1632, nella venticinquesima parte 
delle Comedias de diferentes autores, con il titolo de El amante astrólogo3, poi 
ripubblicata nel 1637 nella Segunda parte de comedias de Don Pedro Calderón de 
la Barca.  
La scena è situata a Madrid e i protagonisti sono tre galanes (Don Juan, 
Don Diego e Don Carlos); due damas (María e Violante); Leonardo il pa-
dre di María; una servetta Beatriz e un servo Morón. Don Juan e María 
sono innamorati e s’incontrano tutte le sere segretamente; la servetta di 
María, Beatriz, racconta però stoltamente a Morón, il servo di Don Die-
go, la passione amorosa che unisce i due giovani e i loro incontri nottur-
ni. Innamorato anch’egli di María, e da lei sempre respinto, Don Diego 
accusa la giovane di amare un altro uomo. Per salvare la servetta, che si è 
lasciata sfuggire il segreto della padrona, Morón interviene dicendo che il 
suo padrone è venuto a conoscenza dell’amore tra i due giovani, grazie ai 
suoi poteri di astrologo. Da qui iniziano le peripezie di Don Diego, il fin-
to astrologo, e del suo gracioso Morón per tenere in piedi una realtà fittizia 
che il servo ha creato per salvaguardare le persone che hanno rivelato il 
segreto. 
Come affermano i critici calderoniani4, questa comedia, tipicamente ba-
rocca, riproduce la lotta tra la realtà e la finzione, creata da Don Diego e, 
senza mai addentrarsi in una critica contro le credenze popolari della sua 
epoca5, porta in scena la confusione che scaturisce da un’affermazione 
estemporanea del servo del protagonista.  
Nella comedia, lo spazio dedicato all’astrologia è, in effetti, piuttosto 
limitato. Si tratta d’altra parte di una comedia de capa y espada, sottogenere 
comico e leggero della comedia, che affronta raramente problemi filosofici 
o critiche sociali. Tutta l’opera è una colossale burla, alla quale si aggiun-
  
3 E. W. HESSE, The publication of Calderón’s plays in the Seventeenth Century, “Philological 
Quarterly”, 27-I, 1948, pp-37-51. 
4 A. PARKER, The Mind and Art of Calderón. Essay on the comedia, Cambridge, University 
Press, 1988, pp. 153-154.  
5 La prima ad affermare che la comedia non vuole essere una critica alle credenze astro-
logiche fu E. LORENZ, Calderón un die Atrologie in “Romanistisches Jahrbuch”, 12 (1961), 
pp. 265-277.  
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gono altri inganni minori attuati ai danni dei protagonisti6. Il titolo stesso 
evidenzia che ci troviamo davanti ad una finzione, che il protagonista 
non è un vero astrologo, ma sembra tale ad alcuni dei protagonisti 
dell’opera: a María, a suo padre, a Violante, al povero scudiero Otañez, 
che, bendato e legato a una palizzata, crederà, grazie al finto astrologo, di 
viaggiare nell’aria verso il suo paese natale.   
Il drammaturgo spagnolo riprende, in chiave comica, un tema topico, 
quello del falso astrologo, che era ricorrente nella letteratura della sua 
epoca7. Ciò nonostante, le conoscenze di Calderón sull’astrologia, che 
all’epoca era considerata direttamente collegata alla scienza astronomica, 
sono precise: come afferma Lorenz e conferma Valbuena Briones8, le sue 
competenze astrologiche si situano nella linea di Platone e San Tommaso 
d’Aquino, probabilmente grazie all’intermediazione dell’Esfera del Universo 
dell’astrologo Ginés de Rocamora y Torrano, che Calderón cita, insieme 
all’italiano Giovan Battista Della Porta9 nell’Astrólogo fingido10. La Esfera del 
Universo è un’opera fondamentalmente astronomica, con brevi ma ripetu-
te incursioni nel campo dell’astrologia. Al pari dello spagnolo Rocamora, 
Giovan Battista Della Porta era famoso all’epoca per il suo libro Magia 
naturale del 1558, ritenuto oggi pieno d’inesattezze prive di basi scientifi-
che, ma appartenente a un’epoca, come abbiamo detto, che reputava la 
magia naturale e l’astrologia come scienze. Della Porta compose anche, 
nel 1606, una commedia, L’astrologo, forse fonte d’ispirazione per Cal-
derón, con protagonista un falso astrologo che, con le sue finte arti, truf-
fa gli incauti attratti dalla curiosità.  
Tutta la vicenda è, come abbiamo detto, una colossale burla a tema 
astrologico, organizzata, suo malgrado, da Don Diego e dal suo servo 
  
6 M. OPPENHEIMER, The “burla” in Calderón’s El astrólogo fingido, in “Philological Quar-
terly”, 27-III (1948), pp. 241-263. 
7 Si veda: A. HURTADO TORRES, La astrología en el teatro de Calderón de la Barca, in AAVV., 
Calderón. Actas del Congreso Internacional in “Anejo de la Revista Segismundo”, 6 (1981), 
pp. 925-937; F. G. HALSTEAD, The Attitude of Lope de Vega toward Astrology and Astronomy, 
in “Hispanic Review”, 7-3 (1939), pp. 205-219.  
8 E. LORENZ, Calderón, cit., p. 268; Prologo a P. CALDERÓN DE LA BARCA, Obras comple-
tas, vol. II Comedias, Madrid, Aguilar, 1960, p. 759. Utilizzeremo questa edizione per le 
citazioni.  
9 Si veda il volume di P. PICCARI, Giovan Battista Della Porta, il filosofo, il retore, lo scienziato, 
Milano, Franco Angeli, 2007.  
10 A. HURTADO TORRES, La astrología, cit., p. 930. 
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Morón. Individueremo ora i momenti chiave che caratterizzano la prepa-
razione del personaggio fittizio del finto astrologo, per essere credibile 
agli occhi dei protagonisti della vicenda. Quattro sono i momenti salienti: 
gli studi che Don Diego asserisce di aver fatto per diventare astrologo; la 
preparazione astrologica che deve acquisire per rendere credibile il suo 
personaggio; la messa in atto delle nuove conoscenze acquisite nello 
scambio di opinioni con Leonardo, padre di María, e con gli altri perso-
naggi; le motivazioni finali che portano allo scioglimento della burla e alla 
condanna dell’astrologia. 
Nella comedia spagnola, gli studi immaginari di Don Diego si sono 
svolti in Italia, a Napoli, alle dipendenze di Giovan Battista Della Porta: 
 
Llegué a Nápoles, adonde 
Por mi dicha conocí 
A Porta, de quien la fama 
Contaba alabanzas mil; 
Duró  
dos años que estuve allí 
aquesta amistad, y en ellos,  
con estudiar y asistir, 
llegué, no sé, si a saber 
(estoy por decir que sí) 
La Astología tan bien 
Que pudiera competir 
Con él mismo, a quien mil veces 
Invidia y espanto di. 
En este tiempo, envidiosos 
Que quisieron deslucir 
Su opinión le denunciaron, 
diciendo dél y de mi 
esto de los familiares; 
y aunque salimos al fin 
libres de aquella aflicción, 
no lo pudimos salir  
de la sospecha común11. 
  
La descrizione dell’apprendimento delle pratiche divinatorie, che è 
durato due anni sotto l’egida di uno dei più grandi maestri dell’epoca, 
  
11P. CALDERÓN DE LA BARCA, Obras completas, cit., p. 142.  
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non è particolarmente dettagliata: Don Diego non si sofferma, infatti, 
sugli argomenti studiati, né sui campi dell’astrologia affrontati con Della 
Porta, ma introduce, immediatamente, la condanna da parte del popolo 
che è sfociata in una denuncia e nella decisione di non professare mai più 
le arti divinatorie apprese. I confini labili tra astrologia e magia, tra magia 
bianca e magia nera, la prima accettabile, la seconda condannabile, indu-
cono Calderón a una certa prudenza nel trattare una materia controversa. 
Tutto deve rimanere a livello di burla, e non è il caso quindi di addentrarsi 
troppo in pratiche condannate dalla Chiesa. 
Don Diego non si prepara, quindi, in alcuna maniera, al nuovo me-
stiere di astrologo, e quando incontra Leonardo, il vecchio padre di 
María, appassionato di astrologia, evita con lui ogni tipo di conversazio-
ne. Non sfoggia un linguaggio falsamente tecnico, anzi, cerca di limitare 
le menzogne che è costretto a proferire. È, infatti, disdicevole, nell’am-
bito del sistema di valori della comedia spagnola, che un nobile menta 
consapevolmente e inganni un suo pari12. Don Diego non arriverà mai, 
dunque, ad agire in cattiva fede: la sua unica colpa è l’aver svelato il se-
greto in maniera inopportuna, a causa della gelosia provata nei confronti 
dell’amore di María per Juan, e l’essersi ritrovato, suo malgrado, a dover 
recitare un ruolo inventato per lui dal suo servo. La burla astrologica è 
stata un incidente, non premeditato, causato dalla gelosia, e Don Diego 
se ne scuserà nel finale. Nell’edizione di Saragozza della comedia, utilizzata 
come fonte dagli adattatori francesi, sarà proprio Don Diego, dopo aver 
giurato di non occuparsi mai più di astrologia, a consigliare a Leonardo 
di far sposare la figlia con il rivale Don Juan. Una burla improvvisata, 
dunque, portata avanti da un simpatico bugiardo; iniziata per gioco, 
all’interno di una comedia incentrata più sull’amore di Juan e María e sulla 
gelosia di Don Diego, che sulle vicende astrologiche. E se nella frustra-
zione amorosa finale di Don Diego vogliamo vedere una “condanna 
comica” del protagonista13, il finto astrologo viene punito più per aver 




12 Si veda J.M. LOSADA-GOYA, L’Honneur au théâtre. La conception de l’honneur dans le théâtre 
espagnol et français du XVIIe siècle, Paris Klincksiek, 1994.  
13 Cfr. C. COUDERC, Galanes y damas en la Comedia Nueva. Una lectura funzionalista del teatro 
espagnol del Siglo de Oro, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 45-51.  
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Histoire du feint astrologue  
L’approdo in Francia dell’intreccio calderoniano avviene in maniera 
inconsueta. Di norma, le comedias de capa y espada del grande drammaturgo 
spagnolo venivano adattate per il teatro francese e diventavano comme-
die o, più raramente, in tragicommedie14; El Astrólogo fingido approderà 
invece a teatro solo dopo essere stato trasformato in romanzo da una 
delle coppie di fratelli più in vista nel panorama letterario francese secen-
tesco, Madeleine e Georges de Scudéry15.  
Questo passaggio di genere avvenuto nel 1641, poco dopo la pubbli-
cazione della comedia, ha generato delle modifiche, non solo, com’è logi-
co, strutturali16, ma anche nel trattamento del tema dell’astrologia, con 
l’aggiunta di elementi che saranno alla base della successiva ricezione tea-
trale francese ed europea17.    
Nella novella francese Histoire du feint astrologue, intercalata nel lungo ro-
manzo Ibrahim ou l’illustre Bassa, lo spazio dedicato all’astrologia è sensibil-
mente aumentato. La preparazione immaginaria del finto astrologo, un 
giovane marchese francese che si trova in Italia, si è svolta in Francia, alle 
dipendenze del grande astrologo Nostradamus. Non si tratta più di un rac-
conto superficiale, ma di un lungo resoconto dettagliato dell’apprendistato 
che il Marchese, narratore in prima persona della vicenda, riporta con do-
vizia di particolari. Nostradamus gli avrebbe insegnato: “l’Astrologie, la 
Phisionomie et la Chiromancie18”. Quando il Marchese esprime qualche 
perplessità nel diffondere in paese le sue finte capacità astrologiche, 
  
14 Si veda M. PAVESIO, Una ricezione controversa: la comedia spagnola nella Francia del XVII 
secolo, in AAVV., Francia e Spagna a confronto, a cura di S. Torresi, Macerata, EUM, 2010, 
pp. 137-156.  
15 L’attribuzione del romanzo, che uscì sotto il nome di Georges, è ancora oggi oggetto di 
discussione. R. Galli Pellegrini nell’edizione curata da A. Arrigoni, che utilizziamo per le 
citazioni, lo attribuisce a Georges; i critici sono oggi più propensi a ritenerlo una delle 
opere di Madeleine, pubblicate con il nome del fratello. G. DE SCUDÉRY, Histoire du feint 
astrologue in Ibrahim ou l’Illustre Bassa, Introduction et notes à l’Epítre et à la Préface par R. 
Galli Pellegrini, Etablissement du texte, notes et fiches historiques par A. Arrigoni, Fasa-
no-Paris, Schena-Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, vol. 1, pp. 404-454.   
16 Per maggiori approfondimenti si veda M. PAVESIO, Calderón in Francia. Ispanismo e ita-
lianismo nel teatro francese del XVII secolo, Alessandria, Dell’Orso, 2000, pp. 121-178.  
17 Sulla ricezione francese ed europea dell’Astrólogo fingido si veda: M. PAVESIO, Voyages 
des textes de théâtre à travers l’Europe: le cas de L’Astrólogo fingido de Calderón, in AA.VV., 
Reflets du Siècle d’Or espagnol. Modèles en marge, Nantes, Cécile Defaut, 2010, pp. 117-141.  
18 G. de Scudéry, Histoire du feint astrologue , cit., p. 414. 
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l’amico lo rassicura, specificando quale sia il compito di un astrologo : 
 
Vous répondrez comme les autres, poursuivit-il, tantost ouy et tantost 
non, soit favorablement ou funestement et du reste, Dieu la leur donne 
bonne, car enfin, un Astrologue ne demeure jamais garand de rien19.   
 
Ma per riuscire a ingannare i suoi interlocutori, il Marchese deve ac-
quisire una preparazione specifica in materia astrologica, narrata con 
maestria per ben tre pagine. Gli strumenti necessari sono elencati: 
Un livre de centuries pour mon style, un almanach pour m’apprendre les 
noms de signes et des planètes ; et un autre qui traitait confusément de la 
matière de faire des horoscopes, de la sphère et de la chiromancie20. 
 
E al termine degli studi il Marchese può affermare, con soddisfazione, 
che conosce: “les deux Tropiques de Cancer et de Capricorne, et les 
deux Cercles Polaires, Artique et Antartique […] le Zénith, l’Hemi-
sphere […]. Je sçavois dire encor […] que Venus recevant les oppo-
sites radiations de Jupiter […] ne presage que des desordres. Enfin je 
connoissois les Paralelles, l’Ecliptique […]21”.  
Nelle conversazioni con Léonard, il padre della protagonista, gli autori 
francesi superano il modello calderoniano, spingendo sul registro 
dell’ironia, grazie all’enumerazione da parte dell’astrologo di una serie 
di termini pseudo-scientifici. Tutti i personaggi cedono alla tentazione 
della magia, e ben presto il gioco scappa di mano all’abile marchese 
che viene additato dal popolo come un impostore.  
Fin dall’esordio della feinte del finto astrologo, il Marchese cerca di dif-
ferenziare i due termini di astrologue e magicien, che il servo e il popolo 
confondono con grande leggerezza. Un popolo brutale che – e qui gli 
Scudéry riprendono la comedia calderoniana – : “s’imaginoit que l’on ne 
pouvoit observer les Astres sans avoir commerce avec les demons: et 
ne sçavoit point mettre de différence entre l’Astrologie et les enchan-
temens22”. Ben presto, il labile confine tra astrologia e magia porta il 
Marchese e i suoi aiutanti a confondere le arti magiche con le cono-
  
19 Ivi, p. 416. 
20 Ivi, p. 418. 
21 Ivi, p. 418. 
22 Ivi, p. 413. 
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scenze astrologiche: ecco quindi che una delle dame si reca 
dall’astrologo per poter vedere in uno specchio l’immagine dell’amante 
lontano e che il padre della protagonista si affida al marchese, affinché 
lo aiuti a trovare un anello scomparso.  
Nel finale, il finto astrologo francese esce apparentemente vincitore. I 
personaggi protestano, ma il Marchese si difende brillantemente: in 
fin dei conti, ha accontentato tutti; ciascuno ha tratto vantaggio dalla 
sua finta scienza che ha portato alla conclusione di due matrimoni (in 
Calderón si sposavano solo i due protagonisti). L’unico a rimetterci è, 
semmai, lo stesso Marchese che, essendo straniero (la vicenda si svol-
ge in Italia), dopo i fatti accaduti viene accusato dal popolo d’impo-
stura e deriso per strada.  
Alcuni cambiamenti si riscontrano, dunque, nel trattamento del tema 
astrologico nel primo adattamento francese della comedia. Gli Scudéry 
sfruttano maggiormente il tema, calcando la mano sugli effetti comici 
a esso collegati. Il ruolo di finto astrologo cade addosso al Marchese, 
come a Don Diego, ma mentre il secondo cerca in ogni maniera di 
uscirne, salvaguardando il proprio onore, il primo ne approfitta per 
divertirsi ai danni degli altri personaggi. Per Don Diego si tratta di un 
ruolo diffamante, indossato per necessità, per il Marchese di un ruolo 
divertente, portato avanti con maestria.  
Il tema dell’astrologia è, in entrambe le opere, un meccanismo che 
origina situazioni comiche, ma gli Scudéry conducono un discorso 
univoco nei confronti di quella che nel Seicento era considerata una 
scienza, un discorso assente o appena accennato, nella comedia. Il Mar-
chese condanna le forme inferiori e superstiziose dell’astrologia come 
le predizioni, gli oroscopi, la stregoneria che fanno parte delle arti ma-
giche. D’altra parte la novella, dobbiamo ricordarlo, non è ambientata 
in Francia, ma in Italia, dove un giovane Marchese francese, ben con-
scio della superiorità e del buon gusto del suo popolo, prende in giro 
e condanna la credulità di un altro popolo nei confronti delle forme 
inferiori dell’astrologia, verso le quali lui stesso ha un atteggiamento 
scettico e di superiorità23.    
 
  
23 R. Galli Pellegrino ha studiato il personaggio del Marchese in La storia comica del Mar-
quis François, in La Guirlanda di Cecilia, Studi in onore di Cecilia Rizza, Bari-Paris, Schena-
Nizet, 1996, pp. 409-426.  
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Jodelet astrologue  
L’astrologia e la magia interessano anche il teatro francese dell’epoca. 
Quando il tema del finto astrologo arriva in Francia, il teatro francese 
ha già una serie di falsi maghi e streghe: molti sono i personaggi che si 
travestono da maghi, per raggiungere il loro scopo, spesso amoroso, 
come Sélidore nella tragicommedia Sélidore ou l’Amante victorieuse di 
Léon Quenel (1639) o Francion ne La Comédie de Francion di Gillet de 
la Tessonerie (1642)24. Anche il teatro italiano, che grazie alle numero-
se tournées25 è ben conosciuto in Francia, ha nel suo repertorio una 
lunga serie di falsi maghi e astrologi26.  
Già adattatore di due comedias calderoniane27, Antoine Le Métel 
d’Ouville individua, quindi, nell’Astrólogo fingido un tema di sicuro suc-
cesso. E per sfruttare al meglio le potenzialità comiche dell’intreccio, 
già incrementate dagli Scudéry, il drammaturgo fa una scelta coraggio-
sa e inconsueta, rispetto ai suoi adattamenti precedenti, trasferisce il 
ruolo del falso astrologo dal padrone al servo. Modifica quindi 
l’intreccio, anche se in maniera meno invasiva di quanto si potrebbe 
pensare28, per dare più spazio, come ha asserito Lancaster29, a una del-
le più celebri vedette del teatro francese dell’epoca, l’attore Julien Be-
deau, detto Jodelet, interprete del finto astrologo. Specializzato nel 
ruolo del servitore, Bedeau, grazie alla collaborazione con Scarron30, 
aveva creato al teatro del Marais un tipo di valet molto apprezzato dal 
  
24 Si veda N. COURTÈS, L’écriture de l’enchantement. Magie et magiciens dans la littérature fran-
çaise du XVIIe siècle, Paris, Champion, 2004.  
25 Cfr. V. SCOTT, The Commedia dell’arte in Paris 1644-1697, Charlottesvilles University 
Press of Virginia, 1990.  
26 Cfr. l’appendice conclusiva del libro di K. LEA, Italian Popular Comedy. A Study in the 
commedia dell’arte, Oxford, Clarendon Press, 1934.  
27 Si tratta de L’Esprit follet, adattamento de La dama duende, pubblicata nel 1642, e di Les 
Fausses Vérités, adattamento di Casa con dos puertas, pubblicata del 1643. Jodelet astrologue fu 
pubblicata nel 1646.  
28 Si veda la nostra introduzione all’edizione critica della pièce, da noi curata: A. LE MÉTEL 
D’OUVILLE, Jodelet astrologue, in Théâtre complet, Tome I, édition de M. Pavesio, Paris, Classi-
ques Garnier, 2013, pp. 365-511. Abbiamo utilizzato quest’edizione per le citazioni.  
29 H. C. LANCASTER, A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth Century, Bal-
timora, J. Hopking Press, 1932, vol. II, p. 434.  
30 La prima pièce di Scarron che porta in scena Jodelet è Jodelet ou le maítre valet; in seguito, 
il drammaturgo scrisse per il celebre attore Jodelet duelliste.  
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pubblico31. Nel trasferimento del ruolo dell’astrologo dal padrone al 
servo, d’Ouville subisce, a nostro parere, anche l’influenza della 
commedia dell’arte, la cui maschera del servitore era specializzata in 
travestimenti. Molti sono i canovacci italo-francesi, nei quali Arlec-
chino s’improvvisa “astrologue”32.   
Lo scambio di ruoli tra servo e padrone non può che portare a un ab-
bassamento comico della vicenda. Essendo un valet, Jodelet ha più li-
bertà di movimento e può sfruttare al meglio il ruolo di astrologo che 
gli è caduto addosso. Il racconto dell’apprendistato è però affidato 
all’abile padrone che prende in mano la situazione più volte, per salva-
re il servo e suffragare le sue affermazioni:  
 
Puisque cet impudent a commencé, Madame,  
À découvrir ici les secrets de mon âme, 
Je veux tout avouer, et vous veux dire aussi  
Le sujet qui m’oblige à le cacher ainsi. 
Vous avez dans Paris autrefois vu paraître 
Un qui dans ce métier était l’unique maître, 
Qu’on appelait César, en cet art si fameux, 
Qu’ainsi que dans un Livre il lisait dans les cieux; 
Aussi ces feux brillants sont une tablature, 
Capable de servir aux doctes d’écriture, 
Pour connaître par là le soir et le matin, 
Quel doit être leur bon ou leur mauvais destin. 
Il savait quand la nuit tendait ses noires voiles,  
Juger de l’avenir par le cours des étoiles, 
Et sans lui voir en rien l’esprit embarrassé, 
Ainsi que l’avenir, il savait le passé. 
Il savait la vertu des pierres et des plantes, 
Et par l’oblique cours des étoiles errantes, 
Joint aux astres brillants cloués au firmament,  
Faisait de nos destins un certain jugement33. 
  
31 Per approfondimenti C. COSNIER, Jodelet: un acteur du XVIIe siècle devenu un type, in “Re-
vue d’Histoire littéraire de la France”, III, (1962), pp. 329-352.  
32 Citiamo, per esempio, Arlequin feint astrologue, enfant, statue et perroquet del Nouveau 
Théâtre Italien, Arlequin astrologue di de Lisle de la Drevetière, Le valet astrologue di 
Grandval, tutte collegate al teatro italiano. Si veda M. PAVESIO, Calderón in Francia, cit., 
pp. 170-178.  
33 A. LE MÉTEL D’OUVILLE, Jodelet astrologue, cit., p. 426.  
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D’Ouville descrive nei particolari le conoscenze di César, l’astrologo 
francese, maestro di Jodelet: non si tratta solo dell’astrologia, bensì, come 
nella novella, di una serie di conoscenze a essa collegate. César era il 
nome di battesimo del figlio di Nostradamus, che contribuì a diffondere 
il lavoro del padre, ma d’Ouville si riferisce qui al grande Michel, il cui 
nome fu spesso confuso con quello del figlio. Il “Livre” a cui fa 
riferimento il drammaturgo sono le famose Centuries (Lione 1555), le cui 
predizioni alimentarono fino ai giorni nostri la leggenda del grande 
astrologo francese. Il nome di Nostradamus si trovava già nella novella, in 
sostituzione dell’astrologo italiano Della Porta, presente in Calderón, ma 
d’Ouville lo cita in maniera ambigua, quasi a volerlo nascondere. D’altra 
parte, non si tratta più d’insegnare l’astrologia a un cavaliere, ma a un 
servo, che ne farà un uso maldestro per tutta la pièce. L’indeterminatezza 
del nome del maestro permette una più grande libertà nel trattamento delle 
arti apprese, che vanno, come si vedrà, dall’astrologia alla magia.  
D’Ouville prosegue la descrizione dell’apprendistato, facendo subire 
al discorso del padrone uno slittamento dalla prima alla terza persona 
grammaticale:  
   
Mais craignant que cet art n’engendrât des scrupules, 
Capables d’ébranler les esprits trop crédules, 
Qui pourraient de moi faire un mauvais jugement,   
Pour me mettre à l’abri de cet événement, 
Et tirer quand et quand profit de sa science, 
Je fis que mon valet en eût la connaissance. 
Il y prit tant de peine, et l’instruisit si bien, 
Qu’en peu moins de trois mois, il n’ignorait plus rien,  
Et de lui-même après s’est rendu si capable, 
Qu’en ce rare savoir il est incomparable34.  
   
In seguito, sfrutta, con maestria, la comicità derivante dalla parodia 
del sapere astrologico di Jodelet. Il servo degrada l’astrologia a livello 
popolare e superstizioso, e quindi comico, utilizzando una mimica e una 
gesticolazione caricaturale e un gergo pseudo-scientifico. Jodelet non ha 
bisogno di prepararsi al mestiere d’astrologo, perché ha già in sé tutte le 
attitudini necessarie per svolgere il compito:  
 
  
34 Ivi p. 427.  
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Je ne parlerai point qu’aussitôt je ne fasse, 
En fronçant le sourcil, quelque étrange grimace, 
Je tournerai les yeux, quelquefois de travers, 
Je saurai composer mille gestes divers, […] 
Je n’eus pour me guider jamais verve ni muse,  
Je ne suis point docteur, je connais seulement 
Quelques signes cachés qui sont au firmament. 
Mais ceux que je ferai feront assez connaître, 
Qu’en ce rare métier, je veux passer pour maître.[…] 
Même les ignorants en seront étonnés, 
Et chacun me verrait avec un pied de nez. 
Si l’on me fait parler, je ne pourrai rien dire, 
Vous savez bien, messieurs, qu’à peine puis-je lire35?  
L’equiparazione di Jodelet a uomo di scienza è ancora più comica, vi-
sta la sua ignoranza. Il servo gioca con l’astrologia, ma è consapevole dei 
suoi limiti e sa che potrebbe essere scoperto.  
Quella che è ancora considerata da Calderón come una scienza, anche 
se da trattare con prudenza, visti i labili confini tra astrologia e magia, 
professata da un servo sciocco e ignorante diventa unicamente materia 
comica. Anche in Calderón, tutta la vicenda è una colossale burla a tema 
astrologico, ma non è l’astrologia che provoca il riso degli spettatori. La 
burla s’incentra, piuttosto, sulla rete di menzogne che il finto astrologo è 
costretto a tessere per mantenere in piedi una realtà fittizia, nata da 
un’affermazione estemporanea del servo. Nell’adattamento francese che, 
come abbiamo detto, subisce l’influenza della commedia dell’arte, due 
tipi di comicità scaturiscono proprio dall’utilizzo del tema della finta 
astrologia. La prima è una comicità burlesca che si basa sulla parodia da 
parte del servo del linguaggio astrologico; la seconda è una comicità di 
situazione che scaturisce dallo stupore dei personaggi per le presunte ca-
pacità di Jodelet e dallo sforzo che compiono per conciliare l’immagine 
del servo rozzo e ignorante con quella dell’uomo di scienza. Nell’incon-
tro tra il finto astrologo e il vecchio padre della protagonista, anch’egli 
amante dell’astrologia, le due comicità, burlesca e di situazione, sono en-
trambe ben evidenziate:  
 
  
35 Ivi p. 439.  
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   ARIMANT  
Encore, que dis-tu de tous ces animaux, 
Qu’on nous peint dans le Ciel? Ces hydres, ces taureaux, 
Ces affreux scorpions, la chaude canicule, 
Qui jusqu’aux intestins nous échauffe et nous brûle,  
Le lion rugissant, l’ourse de Caliston36… 
   JODELET    
On les nomme à présent bien d’une autre façon.  
Pour vous rendre savant dedans l’astrologie, 
Il vous faut commencer par la mythologie, 
Cette science est rare, et faut plus d’une fois, 
Pour s’y rendre congru, suer dans le harnois37. 
L’étoile qui paraît à nos yeux la première, 
Dessus notre horizon, s’appelle poussinière, 
De mine mordicante, et d’un aspect hagard38, 
Excusez-moi, Monsieur, ce sont termes de l’art. 
Mais pour cette heure ici, cela vous doit suffire, 
Car je serais trop long, si je voulais tout dire39. 
  
Jodelet acquisisce un ruolo che recita con grandi capacità, arrivando a es-
sere sovente meno ridicolo di quanto lo siano i personaggi che credono 
nella sua supposta scienza. La vicenda finisce felicemente: il falso astrolo-
go non si pente, né viene condannato dai protagonisti o perseguitato dal 
popolo. Anzi, potrà sposare la servetta Nise e affermare ironicamente:  
 
Et moi content aussi, je vous dis, en un mot, 
Que je ne suis devin, astrologue, ni sot40. 
 
Il discorso di d’Ouville nei confronti delle forme superstiziose del-
l’astrologia è univoco, come asserisce Acaste, l’amico del protagonista, 
nel consigliare a Jodelet come interpretare il suo ruolo:  
 
  
36 Si tratta dell’Orsa maggiore, il vecchio Arimant nomina le costellazioni utilizzando un 
vocabolario preciso che Jodelet ridicolizza, nei versi successivi.   
37 L’harnois è l’armatura degli uomini d’armi. Jodelet unisce un’espressione seria e una 
triviale, per provocare il riso degli spettatori.  
38 Si tratta di due aggettivi che non possono essere utilizzati per qualificare una stella.   
39 Ivi p. 480-481.  
40 Ivi p. 540.  
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Fais tout ainsi qu’ils font pour acquérir renom, 
Il ne faut qu’un oui quelquefois et qu’un non,  
Pour duper l’ignorant sur ce qu’il vous confesse;  
Mais il le faut conduire avecque telle adresse, 
N’affirmant jamais rien, qu’on t’estime savant, 
Ceux qui parlent beaucoup rencontrent bien souvent.   
Les faiseurs d’almanachs, les devins, les bohèmes,  
Je mets tout en un rang, et tous les savants mêmes, 
Nul d’eux, quoiqu’on les croie habiles en leur art, 
Ne rencontrent jamais, si ce n’est par hasard41.  
Non ci troviamo di fronte, tuttavia, ad una conclusione o a una presa di 
posizione da parte di d’Ouville. Il drammaturgo non vuole demistificare 
la magia, come d’altra parte non era nelle intenzioni di Calderón. La sua 
è un’opera comica, che sfrutta un tema di sicuro successo, perché diret-
tamente collegato alla realtà dell’epoca; nella sua pièce, la credulità dei 
protagonisti non viene criticata, ma semmai ridicolizzata. Sotto 
quest’aspetto, d’Ouville dimostra di aver saputo interpretare corretta-
mente la comedia calderoniana, spingendo maggiormente sul tema 
dell’ironia, che in Calderón era meno marcata, perché il nobile protago-
nista non poteva permettersi atteggiamenti sconvenienti nei confronti 
degli altri personaggi.  
Due anni dopo, nel 1648, la comedia calderoniana, grazie all’intermedia-
zione degli adattamenti degli Scudéry e di d’Ouville, verrà portata al 
successo in Francia dal più giovane dei fratelli Corneille, con Le Feint 
astrologue. Thomas Corneille riprenderà la distribuzione dei ruoli pre-
sente nella comedia, pur accordando alla figura del servo Philipin uno 
spazio maggiore, e svilupperà il discorso comico e parodico sulla falsa 
astrologia, già iniziato da d’Ouville.  
La commedia di Thomas Corneille che ha, con la pièce di d’Ouville, 
più elementi in comune di quanti ne siano stati fino ad ora riconosciu-
ti42, non è, come è stata erroneamente definita, “une démystification 
de la magie43”. Nella pièce sono presenti gli stessi procedimenti comici 
  
41 Ivi, p. 439-440.  
42 Thomas Corneille nell’Epítre della sua commedia segnala l’influenza della novella de-
gli Scudéry, ma non l’apporto della pièce di d’Ouville. Anche i critici, che hanno studiato 
Le Feint astrologue non si sono soffermati sulle marcate somiglianze tra le due commedie.   
43 A. GUTIERREZ LAFFOND, Théâtre et magie, cit., p. 246. 
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associati al tema della finta astrologia, già illustrati nella commedia di 
d’Ouville, e assenti nella comedia di Calderón, senza che questi portino 
a una critica delle credenze astrologiche del tempo. Nessun intento di 
demistificazione si riscontra quindi in queste opere, né nell’originale 
spagnolo, né negli adattamenti francesi, ma semmai l’utilizzo di un 
tema fecondo e affascinante, generatore di situazioni comiche, che gli 
adattatori francesi hanno saputo sfruttare al meglio, spingendo sul re-






LO SPLENDORE E LA MORTE: 
LA CONFIGURAZIONE LETTERARIA DI GOA 
IN GUIDO GOZZANO, TOMÁS RIBEIRO 
E ALBERTO OSÓRIO DE CASTRO 
 






I paragrafi a seguire vogliono integrarsi nella prospettiva di approfondi-
mento che caratterizza i contributi compresi in questo volume, al cui in-
terno le diverse culture e letterature romanze, raccolte intorno a uno 
stesso tavolo come personaggi del Castello di Calvino, sono chiamate a 
scoprire le loro carte, rivelando il canovaccio di intrecci, viluppi e nodi 
che ordisce la trama dei loro destini. Per questo la ricerca qui testimonia-
ta si sviluppa, pur senza allontanarsi dall’ambito che a chi scrive specifi-
camente compete, prendendo le mosse dalla configurazione letteraria ac-
cordata da uno scrittore italiano del primo Novecento a una realtà inti-
mamente legata all’universo lusofono: la città coloniale di Goa. Un per-
corso di indagine che è parso giustificato dal fitto dialogo intertestuale 
che le pagine dell’autore in questione, Guido Gozzano, intrattengono 
con un testo cardine per l’identità culturale portoghese: il poema epico 
Os Lusíadas di Luís de Camões. A questo già considerevole motivo di in-
teresse si è poi affiancata la possibilità di sviluppare un inedito confronto 
tra l’immagine che di tale realtà coloniale viene offerta dalla cronaca del 
poeta torinese e quella presente in opere pubblicate in Portogallo o nella 
stessa Goa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. A tale riguardo 
l’analisi si è dunque estesa alle Jornadas di Tomás Ribeiro (Coimbra, 1874) 
e alle composizioni poetiche riunite da Alberto Osório de Castro sotto il 
titolo A Cinza dos Mirtos (Nova Goa, 1906). 
L’opera di Gozzano, per François Livi, invita il lettore “a un appas-
sionante esercizio di decodifica”. Un esercizio, si può aggiungere, che 
quasi inevitabilmente porta a far affiorare attraverso le maglie del testo la 
presenza di altri testi soggiacenti, ed è bene che tali rimandi sappia anche 
collocare all’interno dello scaltrito, talvolta malizioso processo di rielabo-
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razione con cui l’autore adatta, mescola e assembla le tessere di un varie-
gato mosaico, nella cui disposizione, come ricorda Mariarosa Masoero: 
“le reminescenze letterarie, prossime e lontane nel tempo e nello spazio, 
occultate ed esibite” risultano “sempre estranee alla fonte e innovate, ri-
create, in un sapiente gioco di azione e reazione”1.  
Le “Lettere dall’India” raccolte dopo la morte dello scrittore nel vo-
lume Verso la cuna del mondo (1917) offrono, a questo proposito, un cam-
po di indagine estremamente intrigante, un mare magnum che, seppur già 
attentamente scandagliato, forse non ha ancora rivelato tutti i suoi som-
mersi tesori. Se non mancano, quindi, gli stimoli per provare a tracciare, 
in tale ambito, la rotta di nuove letture e interpretazioni, il proposito, ben 
più modesto, di queste pagine è quello di richiamare l’attenzione su un 
unico momento del dialogo intertestuale sotteso all’intera opera, limitan-
do il raggio d’azione allo scritto che costituisce il terzo capitolo della sil-
loge postuma, in cui l’oggetto della descrizione è rappresentato da Goa, a 
inizio Novecento ancora, a tutti gli effetti, parte integrante dei possedi-
menti oltremarini portoghesi.  
Occorre notare che il testo in esame non fu tra le prose indiane che 
per prime videro la luce, ma fece la sua apparizione solo quando la pub-
blicazione di un’iniziale serie di cronache, avvenuta su La Stampa nel cor-
so del 1914, risultava interrotta da quasi un anno. Dopo mesi di silenzio, 
infatti, intervallati soltanto dall’apparizione isolata de L’olocausto di Cawm-
pore, toccherà proprio a Goa: la Dourada (che nel volume del ’17 diverrà 
Goa: «La Dourada») il compito d’inaugurare una seconda tornata di artico-
li ispirati all’India, accolti questa volta sulle pagine delle riviste Bianco Ros-
so e Verde e La Donna, tra il novembre del 1915 e il settembre dell’anno 
successivo2.  
  
1 F. LIVI, L’amore delle belle immagini: Gozzano e la cultura francese in AA.VV. Guido Gozzano. 
I giorni, le opere, Atti del Convegno Nazionale di Studi. Torino, 26-28 ottobre 1983, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 1985, p. 12; e: M. MASOERO, La biblioteca di Guido Gozzano in 
EAD. Guido Gozzano. Libri e lettere, Firenze, Leo S.Olschki, 2005, p. 9. 
2 Il testo di Goa: la Dourada fu pubblicato nel numero del 15 novembre-15 dicembre 
1915 di “Bianco Rosso e Verde”. Faranno seguito, sulla stessa rivista: La città della favola: 
Agra, L’Impero del Gran Mogol e Glorie italiane all’estero – Gli orrori del paradiso. In tutti e 
quattro i casi viene indicato il soprattitolo: Lettere dall’India. Le citazioni da Verso la cuna 
del mondo sono tratte da: G. GOZZANO, Verso la cuna del mondo – Lettere dall’India, Edizio-
ne a cura di Alida D’Aquino Creazzo, Firenze, Leo S.Olschki, 1984. 
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Non parrebbe da imputare a contingenze cronologiche, comunque, la 
naturalezza con cui Gozzano veste qui, con una punta d’ironico distacco, 
i panni del cronista di viaggio, né tanto meno il riverbero di motivi già 
emersi nelle cronache precedenti. È piuttosto il caso di riconoscere, nella 
lettera dedicata a Goa, l’operare del meccanismo raffinato e sapiente che 
accomuna, nel loro complesso, gli scritti gozzaniani di tema indiano, in 
cui i rimandi letterari, i dati autobiografici e le conoscenze enciclopediche 
s’intrecciano in quella che Piero Cudini ha felicemente definito “la fin-
zione letteraria di un resoconto di viaggio”3. 
 
Andare a Goa, perché? I perché sono molti, tutti indefinibili, quasi in-
confessabili; parlano soltanto alla mia intima nostalgia di sognatore vaga-
bondo. Perché Goa non è ricordata da Cook, né da Loti, perché nessuna 
società di navigazione vi fa scalo, perché mi spinge verso di lei un sonet-
to di De Hérédia, indimenticabile, perché pochi nomi turbavano la mia 
fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la Dourada. (p. 19) 
 
Non è certo un caso che Gozzano, proprio dando inizio a uno dei 
suoi resoconti più profondamente intrisi di “finzione letteraria”, esordi-
sca sollevando un poco il velo sulla congiunzione di richiami intertestua-
li, dichiarati e non dichiarati, da cui scaturiscono tante delle sue pagine 
dedicate all’India. Lo fa, va detto, con il candore tutto apparente che si 
addice a un “rispettabile bugiardo”4, chiamando in causa Pierre Loti pro-
prio laddove la presenza dello scrittore francese si fa più impalpabile e 
confessando che ad attrarlo a Goa è stata la memoria di un sonetto in 
cui, in realtà, non c’è alcun riferimento all’antico emporio portoghese sul-
la costa indiana. E al forbito rimando libresco è subito associato il ricor-
do giovanile, dal momento che, come sempre nel suo universo poetico, 
vita e letteratura si concatenano e s’intersecano, fino a confondersi. 
Se, del resto, l’autore esibisce dal primo momento allusioni letterarie 
in parte fuorvianti, allo stesso tempo si esime dal denunciare il legame 
con testi che contribuiscono alla genesi della sua cronaca in modo più 
occulto, ma non meno decisivo. Testi che Gozzano preferisce sottacere, 
magari perché sprovvisti dell’accattivante alone di letterarietà evocato dai 
  
3 P.CUDINI, Prefazione in: G. GOZZANO, Un Natale a Ceylon e altri racconti indiani, Milano, 
Garzanti, 1984, p. 17.  
4 Si allude, naturalmente a: G. DE RIENZO, Guido Gozzano – Vita di un rispettabile bugiar-
do, Milano, Rizzoli, 1983. 
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nomi di Loti e Hérédia (o, poco oltre, Camões) e la cui individuazione 
rimane quindi una sfida aperta per gli studiosi della sua opera.  
Tra questi vi è senza dubbio l’ottavo volume (L’Inde et l’Indo-chine; 
1883) della Nouvelle Géographie universelle di Élisée Reclus (1830-1905), pie-
tra miliare degli studi geografici ottocenteschi, che fornisce al poeta ab-
bondante materiale per la sua descrizione di Goa. Da Reclus Gozzano 
attinge (e sviluppa), ad esempio, la curiosa notizia secondo cui il corpo di 
San Francesco Saverio, conservato nella Basílica do Bom Jesus, sarebbe sta-
to proclamato Viceré, così come i passaggi relativi alla descrizione del 
suntuoso monumento funebre del santo, in cui la corrispondenza pres-
soché letterale è incrinata solo dalla probabile disattenzione che lo porta 
a rimpiazzare il francese “jaspe” (diaspro) con “giada” (forse confonden-
do le parole francesi jaspe e jade)5. 
 
RECLUS: Le palais de l’Inquisition, où régnaient autrefois les vrais maîtres 
du pays, n’est plus qu’un amas de débris; mais la cathédrale, église prima-
tiale des Indes, existe encore, de même qu’une ancienne mosquée, tran-
sformée en couvent de Saint-François. Dans la riche église du Bom Jesus 
se voit le tombeau somptueux, jaspe, marbre et argent, qui renferme les 
restes de François de Xavier, l’apôtre des Indes. Le corps du saint fut 
officiellement déclaré “vice-roi des Indes et lieutenant général”; et c’est 
de lui que le véritable gouverneur était censé tenir ses pouvoirs; encore 
au commencement du dix-neuvième siècle, il allait les demander en 
  
5 Le citazioni sono tratte da: E. RECLUS, Nouvelle Géographie universelle: le terre et les hommes 
– VIII L’Inde et l’Indo-Chine, Paris, Librarie Hachette, 1883, pp. 476-479. Nell’ampio, 
puntuale e dettagliato catalogo di fonti testuali che arricchisce l’edizione di Verso la cuna 
del mondo curata da Alida D’Aquino Creazzo non si fa alcun riferimento all’opera di Re-
clus. A chi scrive non consta nemmeno che questa fonte si trovi segnalata in altre edi-
zioni dell’opera o in altri studi sull’autore torinese.  
Il ricorso all’opera di Reclus non è, d’altra parte, limitato alla cronaca dedicata a Goa. In 
Golconda: la città morta, che diviene poi I tesori di Golconda, tra i tesori del Sultano figura un 
elenco di pietre preziose (“Rubini dell’Oxsus, zaffiri del Tibet, perle di Ceylon, diamanti 
di Sam-Bal-Pur e di Carmur, lapislazzuli di Bavacan”; p. 68) fedelmente ricalcato su 
quello stilato in una pagina di Reclus: “On parle toujours des ‘diamants de Golconde’ 
en souvenir des pierres précieuses que les souverains du Dekkan avaient entassées jadis 
dans leur trésor, Lapis-lazuli du Badakchan, rubis de l’Oxus, saphirs du Tibet, diamants 
de Sambalpour et de Karnoul, perles de Ceylan, brillaient alors sur les vêtements et sur 
les armes des princes mahométans dont on voit les tombeaux autour du rocher de Gol-
conde”; Ivi, p. 507. 
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grande pompe à Bom Jesus avant de prendre possession de son 
gouvernement. (pp. 476-477) 
 
GOZZANO: Formidabile come una fortezza il Palazzo della Santissima 
Inquisizione […]. 
Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle Indie, moschea trasformata in 
tempio cristiano da San Francesco Saverio. Ed ecco la chiesa del Bom 
Jesù su di una piazza deserta, ombrata di palme. Visito la tomba del San-
to, sontuoso mausoleo barocco di giada, di marmo, d’argento. Il corpo 
del Santo fu ufficialmente dichiarato Viceré delle Indie e Luogotenente 
generale; il vero governatore che giungeva dal Portogallo doveva chiede-
re il permesso alla salma idolizzata, e ancora al principio del secolo XIX 
egli veniva in gran pompa a questa chiesa prima di prendere il suo posto: 
il rito voleva che ritornasse a colloquio con le sante reliquie, prima d’ogni 
decisione importante… (pp. 27-28) 
  
La trama di precisi rimandi intertestuali che lega lo scritto del poeta 
torinese all’opera del geografo d’oltralpe è, d’altronde, ben più fitta di 
quanto già non lascino supporre i brani sopraccitati. Così, il titolo di 
“Regina dell’Oriente, orgoglio dei figli di Luso”, il modo di dire secondo 
cui “Chi ha visto Goa non ha più bisogno di veder Lisbona”, lo stesso 
epiteto di “Goa Dourada”: tutti questi elementi transitano pressoché 
inalterati dal testo francese a quello italiano6. D’altronde, al di là della 
puntuale ripresa di questi e di altri luoghi della Nouvelle Géographie, a ri-
chiedere una particolare attenzione sono forse soprattutto i passaggi 
  
6 L’epiteto di “reine de l’Orient et l’orgueil des enfants de Lusus” viene presentato da 
Reclus come citazione tratta dal secondo canto del poema epico di Luís de Camões, Os 
Lusíadas, ma va detto che questa formula non compare, letteralmente, nel poema di 
Camões ed è desunta invece da una versione prosastica francese della strofa 51 del can-
to riferito: “Goa conquise sur les infidèles deviendra la reine de l’Orient […] et l’orgueil 
des enfants de Lusus”; L. DE CAMÕES, Les Lusiades, ou les Portugais, traduction de J.B.J. 
Millié, revue, corrigée et annotée par M. Dubeux, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 
1862, p. 43. Quanto al modo di dire goese: “Quem viu Goa escusa de ver Lisboa” (o 
anche: “Quem foi a Goa não precisa de ir a Lisboa”), questo viene tradotto da Reclus: 
“Qui a vu Goa n’a pas besoin de voir Lisbonne” (p. 476). Si noti ancora che Gozzano 
chiama la città vecchia di Goa “Vielha Citade”, curioso ibrido linguistico in cui parreb-
bero condensati il nome portoghese e la sua traduzione francese, affiancati in Reclus: 
“Une centaine de personnes vivent au milieu des ruines pour le service des églises: aux 
temps de sa prospérité la Velha Cidade ou “Vieille Cité” était peuplée de 200.000 habi-
tants” (p. 477).  
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dell’opera di Reclus in cui Gozzano poteva cogliere, in nuce, quello che 
sarà poi il motivo dominante della sua cronaca, ovvero la celebrazione 
funerea della città in rovina: “Au milieu du dix-huitième siècle, Goa était 
une ville morte; maintenant elle n’est plus qu’une forêt de cocotiers au 
milieu de laquelle s’élèvent de nombreuses ruines, les tours et les coupo-
les d’une trentaine d’édifices religieux” (p. 476). 
“A une ville morte”, non a caso, è anche dedicato il sonetto di Hér-
édia che, prima con un rapido accenno, poi con la citazione integrale dei 
suoi quattordici versi, viene chiamato ad aprire e chiudere il testo. Ed è, a 
ben vedere, solo inserendosi sullo sfondo del motivo letterario della città 
morta che la citazione del componimento poetico francese arriva a inte-
grarsi pienamente nell’ordito testuale, offrendo al lettore, complice o di-
sattento, l’illusione che la “Morne Ville, jadis reine des Océans”, le cui 
mura diroccate si addormentano al fruscio delle palme, sia proprio la 
Goa descritta da Gozzano e non già, come invece è di fatto, la Cartagena 
de Índias fondata da Pedro de Heredia, illustre antenato del poeta par-
nassiano7. 
È il fascino melanconico delle rovine, d’inequivocabile matrice ro-
mantica, a impostare così il tono di tutta la prosa dedicata a Goa: “la più 
strana, la più triste delle città morte” (p. 25). E quando, tra i tanti edifici 
“cadenti, vuoti come teschi” (p. 27), il narratore si lascia attrarre da “un 
palazzo del Seicento, imponente, dalle grate panciute” (p. 25), e, interpel-
lato invano il custode per sapere chi l’abbia fatto erigere, si arrende 
all’evidenza che di quel ricco e potente signore si è ormai persa ogni 
memoria, ecco che all’immagine delle rovine s’associa il motivo della 
transitorietà delle gloria terrena che ne è il più consueto corollario: “È 
  
7 Il sonetto A une ville morte, recante l’inequivocabile epigrafe “Cartegena de Indias 1532-
1583-1697” fu pubblicato nella raccolta Les Trophées (1893), all’interno della quale chiu-
de il ciclo intitolato “Les Conquérants”. Gozzano fa abilmente leva sugli elementi che 
accomunano le due città coloniali: la memoria di un florido passato di commerci, gli 
edifici in rovina sotto il cielo dei tropici e, per l’appunto, le notti calde e calme che le 
vedono addormentarsi “sous les palmiers, au long frémissement des palmes”; J.-M. DE 
HÉRÉDIA, Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur (ving-cinquème édition), s.d., 
p. 118. Gozzano suggella con la citazione integrale di un sonetto di Hérédia anche 
l’articolo Il fotografo dei Tre Magi, pubblicato il 7 gennaio 1914 su Il Resto del Carlino e in 
sede critica segnalato per la prima volta da Franco Contorbia. Si veda: G. GOZZANO, Il 
fotografo dei Tre Magi in F. CONTORBIA, Il sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, Cuneo, 
Edizioni L’arciere, 1980, pp. 126-131.  
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mai possibile che tre secoli possano annientare a tal segno ogni memoria 
del nostro passaggio sulla terra? E la memoria di uomini possenti, di do-
minatori temuti ed invidiati che empirono il mondo delle loro gesta e del 
loro nome, che il loro nome imposero con la croce e con la spada, scol-
pirono in marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici”(p. 26).  
È un inno di morte, insomma, a riverberare dal primo all’ultimo para-
grafo della prosa indiana, seppur tingendosi via via di nuove sfumature. 
Così, abbandonato il portico del palazzo barocco fatto erigere da qualche 
obliato conquistador, sono le “ruine religiose, più tristi delle ruine profane” 
(p. 27) a farsi avanti, e con esse il motivo, connaturato all’immaginario 
decadente, della vegetazione che favorisce e affretta lo sfacelo delle co-
struzioni umane8. Ed è su questo sfondo, nella “frescura ombrosa d’un 
frammento di vòlta a sesto acuto” (Ibid.), che il vagabondaggio attraverso 
le strade della vecchia Goa rivela i suoi presupposti programmatici, peral-
tro comuni a tutte le più riuscite pagine di Gozzano, quelli di una poeti-
ca, come riconobbe Montale, fondata sullo “choc”, che in questo caso è 
urto ricercato e assaporato di natura e civiltà, presente e passato, esotico 
e familiare9. 
 
Sosto nella frescura ombrosa d’un frammento di vòlta a sesto acuto, ri-
masta in piedi per prodigio, perché sorretta da un solo muro superstite. 
La mia nostalgia s’illude per un attimo d’essere in una chiesa diroccata 
della Romagna o dell’Abruzzo. Ma tre scimmie oscene – vero simbolo 
apocalittico di Satanasso – occupano il vano dell’abside, una frotta di 
pappagalli minuscoli corre sulle quattro ogive; non l’edera, non la lucer-
tola amica animano la pietra morta, ma uno strano rampicante dai fiori 
sogghignanti, e i camaleonti diabolici, dagli occhi strabici… Dall’alto un 
cocco ha introdotto nella chiesa una foglia immensa e l’agita lento, 
proiettando in terra l’ombra di una mano che benedica. 
  
8 Nel suo ampio studio dedicato all’immaginario decadente, Jean Pierrot individua nelle 
opere di (tra gli altri) Zola, Verlaine e Huysmans, la presenza del motivo dell’elemento 
vegetale che “par sa force d’expansion, détruit tout sur son passage et transforme en 
ruine les constructions humaines”, in questi casi, segnala lo studioso: “le thème du ve-
getal s’associe de façon originale […] au thème de la ruine”; J. PIERROT, L’Imaginaire 
decadent (1880-1900), Paris, Presses Universitaires de France, 1977, pp. 279-280. 
9 Cfr. E. MONTALE, Saggio introduttivo in G. GOZZANO, Le poesie, Milano, Garzanti, 1960, 
pp. 7-15.  
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La malinconia della città morta è tutta nel contrasto di questo medioevo 
europeo, di questo passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio, in una 
terra selvaggia. (p. 27) 
 
È alla luce di suddetto “choc” che va interpretato, del resto, il richia-
mo intertestuale, già segnalato da Edoardo Sanguineti, alle pagine dedica-
te da Pierre Loti a Pondichéry. Dichiarando di aver provato, tra le mace-
rie degli edifici religiosi di Goa, l’illusione di trovarsi in una chiesa diroc-
cata delle provincia italiana, e descrivendo il proprio percorso attraverso 
le vestigia di un “passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio”, Gozza-
no ha ben presente, infatti, la colonia francese celebrata da Loti, “cette 
vieille ville lointaine et charmante, où sommeille, entre des murailles 
lézardées, tout un passé français”, percorsa da “petites rues” che si po-
trebbero trovare “au fond de nos plus tranquilles provinces”10. Attraver-
so il filtro della Cartagena de Índias di Hérédia e della Pondichéry di Lo-
ti, il poeta torinese si trova così a evocare l’incanto peculiare delle vecchie 
città coloniali, in cui l’esotismo si stempera in nostalgia e il rigoglio della 
vegetazione tropicale convive con la “provinciale e romita tranquillità” 
che, a distanza di circa vent’anni, Alberto Moravia riscontrerà percorren-
do le “strade deserte dai selciati erbosi” di un altro antico emporio com-
merciale portoghese: Macau11.   
 
Al contrasto, davvero capitale, tra “passato nostro” e “terra selvaggia” 
(e quindi alla sovrapposizione, giustamente additata da Sanguineti, di exo-
tique dans l’espace ed exotique dans le temps) 12, fanno poi da corollario vari 
  
10 P. LOTI, L’Inde (sans les Anglais), Paris, Calman Lèvy, 1903, p. 213. Dall’opera di Loti 
proviene, d’altronde, anche l’interrogazione con cui si apre il resoconto gozzaniano 
(“Andare a Goa, perché?...”, con quanto segue): “Point d’étrangers non plus, ni de tou-
ristes: on ne passe pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir?” (p. 214); così 
come il motivo della rêverie esotica innescata dalla suggestione di un nome (“pochi nomi 
turbavano la mia fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la Dourada”): “Pon-
dichéry!... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui charmaient tant mon imag-
ination d’enfant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient 
dans les plus indicibles rêveries d’exotisme et de lointain” (p. 212). 
11 A. MORAVIA, Un giorno a Macao in: Viaggi: articoli 1930-1990, Milano, Bompiani, 1994, 
pp. 229-235 (cit. p. 230). Il testo era apparso originariamente sulla Gazzetta del Popolo del 
12/05/1937.  
12 Si veda: E. SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966. Riguar-
do a Goa: «La Dourada», di particolare interesse è il capitolo Le città morte (pp. 149-164). 
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sottotemi che con accortezza Gozzano accenna, momentaneamente ab-
bandona e poi riprende nello svolgimento della narrazione. Tra questi, 
quello dell’opposizione tra la decadenza presente di Goa e il suo glorioso 
passato (cui lo stesso epiteto di “Dourada” allude) s’impone all’attenzio-
ne fin dai primi passaggi, anche per via dell’irradiarsi di riferimenti inter-
testuali che, in questo caso, hanno per oggetto il poema epico cinquecen-
tesco Os Lusíadas (1572) di Luís de Camões (“quanto sopravvive, ohimè, 
di tutta la grandezza coloniale dei giorni splendidi”; p. 22).   
Con un abile espediente narrativo, Gozzano, che si raffigura nell’atto 
di navigare alla volta di Goa a bordo di una caravella a vapore “panciuta” 
e male in arnese, immagina di aver reperito, nella stiva dell’imbarcazione, 
“tra un casco di banane e una latta di conserve”, “un’edizione arcaica su-
dicissima” del poema di Camões (pp. 20-21). Sarà questo il pretesto per 
un gustoso excursus, in cui al riepilogo rapido e un po’ irriguardoso 
dell’opera fa seguito l’evocazione di Vasco da Gama, eroe dell’epopea 
camoniana.  
Infatti, sfidando la credulità dei propri lettori, l’autore sostiene di aver 
affrontato la lettura del poema portoghese in lingua originale, grazie al 
provvidenziale aiuto di cuochi e sguatteri di bordo. Già Angela Casella, 
tuttavia, segnalava come il contatto con l’opera di Camões dovesse essere 
avvenuto in ben altro modo e riteneva probabile che il poeta torinese 
avesse letto I Lusiadi nella traduzione rimata di Felice Bellotti (1862), cor-
redata da note esplicative e da un accurato riassunto del poema a cura di 
Giovanni Antonio Maggi. E, in effetti, il confronto dei due testi confer-
ma la fondatezza di una simile indicazione, come si può notare, ad esem-
pio, prendendo in considerazione l’episodio che chiude il paragrafo vota-
to a Vasco da Gama13. 
 
[…] forse le navi di Vasco seguivano questo stesso solco, avevano d’innanzi 
questo stesso orizzonte, quando l’esploratore giunse un’ultima volta alla terra 
della sua gloria e del suo tormento, già vecchio, misconosciuto, agonizzante, 
e – turbandosi la calma dell’Oceano Indiano per un maremoto improvviso – 
il morente impose coraggio alla ciurma allibita, gridando con voce ferma: 
Non temete! È il mare che trema d’innanzi a noi! (p. 23) 
 
  
13 Cfr. A. CASELLA, Le isole non trovate in “Studi novecenteschi”, luglio-settembre 1976, 
pp. 123-135.  
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A essere ripreso è qui un aneddoto cui il poema portoghese allude 
soltanto in due versi del secondo canto che, di per sé, rappresentavano 
una fonte troppe reticente perché lo scrittore potesse trarne partito: “Oh! 
Caso nunca visto e milagroso,/ Que trema e ferva o mar, em calma 
estando!” (Canto II, Stanza 47, vv. 5-6; così tradotti dal Bellotti: “Oh non 
mai visto caso e portentoso,/ Ribolle il mare, in calma essendo, e trema!”). 
Si dà il caso, tuttavia, che, tra le note esplicative posposte alla traduzione di 
Bellotti, ce ne sia una specificamente volta a chiarire il senso di questi due 
versi e in cui l’episodio ripreso in Goa: «La Dourada», trasmesso dalle opere 
degli storiografi cinquecenteschi João de Barros e Fernão Lopes de Ca-
stanheda, si trova illustrato con dovizia di particolari14. 
Fu dunque grazie alla traduzione del Bellotti che Gozzano entrò a 
contatto con quello che definisce uno dei “capolavori più completi che il 
Rinascimento abbia dato alla letteratura europea” (p. 22). Capolavoro che 
Gozzano, tuttavia, ammette di non saper leggere “senza un sorriso d’irri-
verenza” (Ibid.), l’irriverenza che lo porta a riconoscere, nei principali 
protagonisti del poema e nei diversi episodi che ne formano la trama, 
l’incedere ilare e tronfio, gli accostamenti striduli e la gravità posticcia di 
una mascherata carnevalesca. 
  
14 Si veda: L. DI CAMOENS, I Lusiadi, tradotto dalla lingua portoghese da Felice Bellotti. 
Si premettono le memorie della vita e degli scritti del traduttore, ed in fine si aggiungo-
no la vita di Luigi di Camoens e le dichiarazioni di alcuni passi dei Lusiadi – di Gio. An-
tonio Maggi, Milano, presso Carlo Branca, 1862. Nella “Dichiarazione” relativa al Can-
to II, Stanza 47, vv. 5-6, si legge: “Nel predire che il poeta fa fare da Giove le future 
imprese de’ Portoghesi, qui accenna a quello che accadde al Gama nella sua terza spedi-
zione, il giorno 6 di settembre del 1524 verso l’alba. Il fatto viene riportato da Giovanni 
de Barros (Asia. Dos feitos que os Portugueses fizeram no descobrimento e conquista dos mares e 
terras do Oriente. Década III, Lisbona, 1516-1526) e da Ferdinando Lopez di Castagneda 
(Historia do descobrimento e conquista da India por los Portugueses, lib. V, cap. 71, Coimbra e 
Lisbona, 1551-1561). Giampietro Maffei (Historiarum Indicarum, lib. VIII) così lo descri-
ve: ‘Giunto (Gama) presso Cambaya, repentinamente, essendo bonaccia grande, senza 
soffio di vento gonfiano dal profondo le onde, e quindi le navi barcollare, le giunture 
scricchiolare, scuotersi le impalcature. I marinai presi da subito spavento, credevano 
fuor di dubbio che l’armata avesse percosso nelle secche, nel sommo turbamento d’ogni 
cosa, altri calavano lo scandaglio, altri visitavano la sentina, altri dava mano al timone. I 
più saggi avvisavano come scampare, ed afferravano botti e tavole su cui aiutarsi nuo-
tando. Da principio non era senza timore ed ansietà lo stesso capitano; ma poi avvedu-
tosi essere tremuoto (di cui non è dubbio che si fa sentire anche da’ naviganti) rivolto 
con ilare volto ai compagni: Uomini, disse, coraggio! Atterrito dal venir nostro, trema 
l’Oceano di Cambaya’”; pp. 410-411. 
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La figura dell’Ulisside portoghese è così grottesca, camuffata secondo 
l’ossessione classicheggiante del tempo: sembra di vedere gli stivali, il ro-
bone logoro d’un pirata medievale spuntare sotto la corazza, il casco cli-
peato delle reminescenze omeriche e virgiliane. […] Ed ecco Didone 
camuffata da Ines de Castro […] e il Ciclope, parodiato dal gigante 
Adamastorre. (Ibid.) 
 
Libro “buffo”, ma “pieno di bellezze”, “viatico poetico […] per il so-
gnatore che naviga verso Goa leggendaria” (p. 23), il poema nazionale 
portoghese, con la sua mescolanza di religiosità cristiana e di mitologia 
antica, di epico e di grottesco, risulta, sotto questo aspetto, una lettura 
particolarmente congeniale al Gozzano “amatore dell’anacronismo e del 
paradosso” (p. 4), il primo poeta italiano che, secondo Montale, “abbia 
dato scintille facendo cozzare l’aulico con il prosaico”15. Alla rappresen-
tazione di un Vasco da Gama a metà strada tra l’eroe omerico e il “pirata 
medievale” fa da pendant, d’altra parte, l’ecfrasi inserita a qualche paragra-
fo di distanza, in cui, finzione nella finzione, a essere evocata non è, co-
me per Os Lusíadas, una specifica opera del passato, ma altresì una tela 
immaginaria, “di Velasquez o di Van Dyck”, artificiosamente composta 
accostando, in un abile collage, diversi elementi canonici del ritratto di fa-
miglia secentesco, dominato dalla figura di “uno di quei conquistador mez-
zo mercanti, pirata, guerriero, esploratore che s’avanzano in tutta la 
pompa delle sete, delle piume, dei velluti […]” (p. 26).    
Illustre prototipo dei successivi conquistadores, Vasco da Gama è anche, 
per Gozzano, il legittimo rappresentante di un tempo leggendario, in cui 
non era del tutto smarrito “ogni senso della cosa nuova e dell’avventura” e si 
poteva ancora sognare di rivolgere le vele “alle Terrae Ignotae, alle Insulae 
non repertae” (p. 20), a uno, insomma, di quegli arcipelaghi favolosi, va-
gheggiati da cronisti e cartografi medievali, che già avevano offerto lo 
spunto per la poesia La più Bella, pubblicata sul mensile La Lettura nel lu-
glio del 1913. Del resto, che il gioco dei rimandi non sia limitato, in Goa: 
«La Dourada», ai testi di Camões o di Hérédia, ma coinvolga anche la 
stessa opera di Gozzano, lo dimostrano i numerosi addentellati con la 
sua produzione lirica, particolarmente frequenti, per citare un esempio, 
nel caso di un componimento come La signorina Felicita, sotto forme che 
vanno dal recupero pressoché letterale di alcuni sintagmi (con le “grate 
  
15 E. MONTALE, Saggio, cit., p. 9. 
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panciute” di un palazzo diroccato di Goa che replicano quelle di 
Vill’Amarena e l’“odore d’inchiostro putrido” nella biblioteca del Padre 
Superiore a richiamare l’“odor d’inchiostro putrefatto” avvertito nelle sa-
le della magione canavesana), all’analogia nell’allestimento di alcuni sce-
nari (il solaio di Felicita e la stiva del Pedrillo), fino ad arrivare 
all’evocazione di “isolette strane […] perdute nell’Atlantico selvaggio”, 
che anticipa discretamente, nella lirica inclusa ne I colloqui, il tema che 
conquisterà il proscenio in La più Bella e riverbererà ancora nella succes-
siva cronaca goese. 
Il richiamo all’opera di Camões ha in definitiva la funzione di adden-
sare l’aura di mito e leggenda concentrata preventivamente intorno al 
nome di Goa, allorché il protagonista della cronaca non vi ha ancora 
messo piede. Si spiega così anche la svista, probabilmente intenzionale, 
commessa nel riepilogare la trama del poema epico, allorché il capitano 
della flotta portoghese non viene fatto sbarcare a Calecut, ma, come è fa-
cile prevedere, proprio a Goa (che invece fu conquistata da Alfonso de 
Albuquerque solo dodici anni dopo l’arrivo in India di Vasco da Gama). 
Componente principale delle pagine volte a rievocare la Goa dorata dei 
conquistadores cinque-seicenteschi, l’intertesto camoniano alimenta quindi 
un registro euforico destinato a tramutarsi, secondo uno schema ricor-
rente in Verso la cuna del mondo, nell’inevitabile disincanto che fa seguito 
all’effettivo contatto con una realtà fino a quel momento soltanto va-
gheggiata: il disincanto che accompagna, in questo caso, lo sbarco e il pe-
riplo attraverso le rovine della città morta.     
 
Ancora una volta tocco l’ultime limite della delusione, sconto la curiosità 
morbosa di voler vedere troppo vicina la realtà delle pietre morte, di vo-
ler constatare che le cose magnificate dalla storia, dall’arte, cantate dai 
poeti, non sono più, non saranno mai più, sono come se non siano state 
mai! (pp. 26- 27). 
 
Vale la pena di ricordare, a questo proposito, la singolare ricerca che 
muove i passi di Gozzano nel suo itinerario per le strade, contornate di 
“palazzi cadenti” e “verzura selvaggia”, di Goa Vecchia (p. 27). Già i pa-
ragrafi iniziali introducono, infatti, il ricordo di un amico di gioventù che 
era solito ricevere francobolli, lettere e fotografie da un fratello missiona-
rio a Goa. Ed è proprio attorno alla figura evanescente del religioso che 
si organizza l’indagine di cui il narratore si fa carico dopo lo sbarco dal 
Pedrillo. Consultati infruttuosamente, ancora a bordo dell’imbarcazione, 
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alcuni monaci diretti al convento di Pangim (“Pandjim” nella grafia di 
Gozzano), sarà poi seguendo l’esigua traccia di un nome, Vico Verani (“il 
nome di un italiano non conosciuto mai”), che il viaggiatore giunto a 
Goa condurrà il suo itinerario di ricerca attraverso la “solitudine di piante 
e ruine” (Ibid.), fino al raggiungimento di una rivelazione che, inscritta in 
un simile scenario di desolazione e di melanconia, non può sorprendere: 
“Il padre alza il volto, mi fissa con occhi placidi: – È morto il 22 ottobre 
1896” (p. 29).  
Il connubio di splendore e morte che configura il testo in esame po-
trebbe così ridursi alla suggestione, di segno opposto, esercitata da due 
nomi: quello di Goa (“La Dourada”), alimento del vagheggiamento che 
precede l’approdo, e quello del missionario Vico Verani, oggetto di una 
quête che si conclude tra i registri della Direzione Ecclesiastica e sbocca 
nell’amara consapevolezza di “aver seguita la traccia di un morto nella 
città morta” (Ibid.). Alla fascinazione esotica subentra, in altri termini, la 
“ricerca delle cose defunte, tipica dell’itinerario gozzaniano” su cui, pro-
prio a proposito di questo “capitolo paradigmatico” di Verso la cuna del 
mondo, già Edoardo Sanguineti richiamava giustamente l’attenzione16.  
Alla conclusione infruttuosa della ricerca fa poi seguito la fuga “di 
gran corsa” verso Pangim, a bordo di un veicolo “che ricorda una bara o 
una bigoncia”, in una scena drammatica che si direbbe, nota Epifanio 
Ajello, “tratta da un romanzo gotico”17. E, quasi a volersi liberare dal si-
nistro contagio delle rovine, emerge ora la necessità di tuffarsi nel clima 
più vivace e concitato, che, secondo Gozzano, caratterizzerebbe la “Goa 
moderna”, città tratteggiata proprio attraverso la rapida accumulazione di 
elementi che molto genericamente alludono a questa sua presunta mo-
dernità (caffè, fanali a gas, persino un cinematografo!), cui si accosta una 
ben più dettagliata descrizione dei meticci indo-portoghesi che passeg-
  
16 E. SANGUINETI, Guido Gozzano, cit., p. 163. Il motivo della ricerca nella cronaca goz-
zaniana viene rilevato anche in un recente contributo di Roger Friedlein, che ne registra 
la presenza anche in altri due testi narrativi ambientati a Goa: Notturno indiano di Anto-
nio Tabucchi (in cui l’itinerario del protagonista tocca Goa nei capitoli conclusivi) e Um 
estranho em Goa dell’angolano José Eduardo Agualusa. Si veda: R. FRIEDLEIN, A 
modernidade na escrita de Goa – um lugar de busca em José Eduardo Agualusa, Antonio Tabucchi e 
Guido Gozzano in: V. JAECKEL (ed.), Olhares lítero-artísticos sobre a cidade moderna, München, 
Martin Meidenbauer, 2011, pp. 23-35.  
17 G. GOZZANO, Nell’Oriente favoloso. Lettere dall’India, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, 
Liguori Editore, 2004, p. 128 (nota 164).  
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giano per le strade (basata, ancora una volta, su un preciso rimando 
all’opera di Reclus)18. 
La serata trascorsa “nel modo più banale” a Pangim non rappresenta, 
d’altra parte, che una breve parentesi nel percorso di Gozzano, cui fa su-
bito seguito il ritorno ai consueti toni crepuscolari, affioranti in una se-
quenza conclusiva che si direbbe appartenere alla più genuina iconografia 
romantica del viaggio. Dopo un bicchiere del liquore locale, per il “sogna-
tore vagabondo” (p. 19) è tempo, infatti, di abbandonare il caffè fumoso e 
vociante, lasciarsi alle spalle giardini e lampioni a gas, allontanarsi solitario 
verso il mare e, giunto qui, lo sguardo volto alla Croce del Sud, ricordare e 
ripetere, nel silenzio rotto solo dal crepitio dei palmizi, i versi del sonetto 
di Hérédia per la patria lontana: versi scanditi, a suggellare il proprio itine-
rario, “come una preghiera sulla tomba della città defunta” (p. 30). 
 
Ci si può ancora chiedere, prima di concludere, se sia da circoscrivere 
alla cronaca dello scrittore italiano una configurazione di Goa in cui ad 
affermarsi è l’accostamento stridente di ruderi desolati e memorie glorio-
se, toni funebri e aureo fulgore. O se, al contrario, tracce dell’allesti-
mento di uno scenario analogo risultino reperibili, in anni non troppo 
lontani dall’apparizione di Verso la cuna del mondo, negli scritti di altri auto-
ri, a partire ovviamente da quanti, in madrepatria o nella provincia oltre-
marina, si trovarono a tracciare, in portoghese, i lineamenti di quello 
  
18 Si confrontino i due brani. RECLUS: “Dans les villes, une part considérable des rési-
dents se donnent comme d’origine européenne, mais, à l’exception des familles venues 
récemment du Portugal, toutes sont de sang mélangé. Les ‘blancs’ de Goa sont des mé-
tis à front bas, aux yeux petits et toujours inquiets, aux bouches lippues; ils ont la poi-
trine étroite, les jambes grêles. […] ils forment une population spéciale, celle des topas 
ou des ‘hommes à chapeau’, se distinguant à la fois des indigènes et des Européens 
nouveaux venus [...]”; p. 478. GOZZANO: “Passo in un caffè, tra questa folla numerosa, 
così diversa dalla corretta eleganza degli Inglesi e dalla grazia dignitosa degli Indu, folla 
di meticci portoghesi […] che si chiamano pomposamente Toupas, cioè ‘europei che 
portano il cappello’, ma che d’europeo non hanno più nulla, con quelle spalle gracili, le 
gambe smilze, il volto olivigno, angoloso, dagli occhi vivi ma scimmieschi sotto la fron-
te depressa”; pp. 29-30. La curiosa definizione di topas o toupas potrebbe trarre origine 
tanto da un tipo di copricapo in uso in Portogallo nel XIX secolo, chiamato “chapéu de 
tope”, quanto dal “topi”, cappello usato dagli indù della regione. Cfr. a tal proposito: E. 
DE QUEIRÓS, A Ilustre Casa de Ramires, São Paulo, Klick Editora, 1999, p. 80; e: V. DEVI 
/ M. DE SEABRA, Glossário in A literatura indo-portuguesa – Parte II: Antologia, Lisboa, Junta 
de Investigações de Ultramar, 1971, p. 437. 
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stesso scenario coloniale. È quanto si tenterà ora, brevemente, di verifi-
care, seppure restringendo il campo d’azione all’opera di due soli scrittori 
e rinunciando fin da subito a un rilevamento pur lontanamente esaustivo. 
L’attenzione potrà innanzitutto soffermarsi, allora, sui due volumi 
che, con il titolo di Jornadas, il poeta tardo-romantico Tomás Ribeiro 
(1831-1901) pubblica a Coimbra tra il 1873 e il 1874, come risultato del 
viaggio e della permanenza in India in qualità si segretario generale del 
governo portoghese. Si può rilevare qui, infatti, una caratterizzazione 
ambivalente di Goa, “cidade morta” in cui si conservano le vestigia di 
una “glória enorme”, sotto diversi aspetti assimilabile al ritratto che ne 
farà Gozzano. Tale caratterizzazione emerge con particolare nitidezza nei 
due componimenti poetici (“A Velha Goa” e “O Sino de Oiro”) interca-
lati alla cronaca di viaggio, così come nei passaggi prosastici che imme-
diatamente ne precedono e seguono l’apparizione. Convergono qui, in-
fatti, i vettori semantici tesi a una raffigurazione in cui alle immagini del 
“jazigo régio”, del “sarcófago imenso” o del “teatro deserto”, si accosta-
no quelle che, attraverso l’insistita allusione al cromatismo aureo, riman-
dano ai fasti della Goa coloniale, evocando un “turbilhão dourado” lista-
to a lutto dalla nostalgia, che tuttavia rifulge ancora come un’aura d’oro sul 
“palmeiral funéreo” e si trasmette agli eroi delle grandi Navigazioni assopiti 
nei loro tumuli attraverso i rintocchi della campana della cattedrale, il “Sino 
de Oiro”. Ed è proprio l’accorato richiamo della campana che dà qui corpo 
all’idea, poi gozzaniana, del “passato nostro, sepolto sotto un cielo d’esilio”: 
“E quando, mais triste, o meu espírito se recolhia na concentração mística 
das grandes saudades, começaram de soar umas badaladas lentas e a largos 
intervalos num sino, que parecia chorar e conversar com o céu, à falta de 
humanidade que o ouvisse e compreendesse”19.  
Un’idea destinata a ripercuotersi, del resto, con analoghi accenti, an-
che nei versi di Alberto Osório de Castro (1868-1946), che al “Sino de 
Oiro” come reliquia di un passato defunto e assediato da una natura sel-
vaggia allude in vari passaggi della raccolta A Cinza dos Mirtos, pubblicata 
  
19 Si veda: T. RIBEIRO, Jornadas – Primeira Parte: Do Tejo ao Mandovy, Coimbra, Livraria 
Central de José Diogo Pires Editor, 1873 (in particolare pp. 400-402) e ID. Jornadas – 
Segunda Parte: Entre Palmeiras (De Pangim a Salsete e Pondá), Coimbra, Livraria Central de 
José Diogo Pires Editor, 1874 (in particolare pp. 224-239). Le citazioni, come più sotto 
quelle di A. Osório de Castro, sono state adeguate alle norme ortografiche attualmente 
vigenti.   
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nel 1906 a Nova Goa. Assiduo lettore, come Gozzano, di autori quali 
Pierre Loti e Gabriele D’Annunzio (cui si devono diverse epigrafi della 
raccolta citata), il poeta decadentista portoghese, giunto a Goa in qualità 
di magistrato, è, al contempo, un attento lettore di scritti in vario modo 
concernenti la storia e le tradizioni di Goa, tra i quali sembra riservare un 
particolare interesse proprio alle Jornadas di Ribeiro, sviluppando alcuni 
dei topoi di decadenza che già riecheggiavano nell’opera dello scrittore 
tardo-romantico. Così alla nozione di esilio non riconducono, nelle sue 
liriche, soltanto i rintocchi della citata campana, ma anche, ad esempio, 
l’“amargura / Das vidas exiladas” attribuita alle discendenti dei coloni 
portoghesi, mentre l’accostamento (forse inevitabile nel caso di Goa) tra 
lo sfacelo delle costruzioni umane e il rigoglio della vegetazione affiora 
nitidamente nel sonetto “Velha Goa”, in cui il poeta racchiude quello, tra 
i ritratti della colonia indiana inclusi nella raccolta, che maggiori affinità 
parrebbe presentare con lo stereotipo dell’urbe morta presente nelle pa-
gine di Tomás Ribeiro e Guido Gozzano20. 
São ruinarias só, parasitas crescidas 
Nos bastiões da muralha e o brasão do solar. 
Só chama o Sino de Oiro, entre igrejas caídas, 
Ao tigre que dormita e à cobra a rastejar. 
 
  
20 A. OSÓRIO DE CASTRO, A Cinza dos Mirtos in Obra poética – Vol. I, Introdução de José 
Carlos Seabra Pereira, Organização de António Osório, Lisboa, Imprensa Nacional 
Casa da Moeda, 2004; in particolare: pp. 187-188 e p. 204. 
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“INTERPRETARE LI PAROLI”  
O “PROFONDARE NE’ SENTIMENTI”? 
A PROPOSITO DI UNA TRADUZIONE FRANCESE SETTECENTESCA  
DELLO SPACCIO DE LA BESTIA TRIONFANTE  
DI GIORDANO BRUNO 
 






1. La diffusione del pensiero bruniano nella Francia dei secoli XVII e 
XVIII è stata a lungo studiata, seppure a tutt’oggi la critica non sia giunta 
a documentare con certezza il grado di effettiva influenza del pensatore 
italiano sui circoli intellettuali francesi dell’epoca. Il debito dei libertini 
francesi nei confronti del filosofo nolano sembra certo e tuttavia diffi-
cilmente definibile con precisione. Da un lato, infatti, l’apporto del suo 
pensiero all’elaborazione di teorie destinate a una larga fortuna sei e set-
tecentesca, quale la teoria degli infiniti mondi o della trasmigrazione della 
materia, non è chiaramente scindibile da quello prodotto dalle dottrine 
spinoziane; inoltre, come già ricordava Garin, occorre considerare 
l’ipotesi che Bruno venisse evocato per il valore esemplare e simbolico 
del suo pensiero, più che per una reale e diretta conoscenza dello stesso1. 
Per altro, la presenza di esemplari dei testi di Bruno, divenuti dopo la sua 
condanna estremamente rari2, nelle biblioteche francesi settecentesche 
sono spesso da interpretarsi come indizio di interesse dei bibliofili, desi-
derosi di possedere un testo, prima ancora e ancor più di leggerlo3. Non 
  
1 E. GARIN, Note e notizie in “Giornale critico della filosofia italiana”, XXXVIII, 1959, 
pp. 288-290. 
2 R. STURLESE, Bibliografia, censimento e storia delle antiche stampe di Giordano Bruno, Firenze, 
Olschki, 1987. 
3 J. BALSAMO, Le système et la mosaïque. Giordano Bruno et ses lecteurs français, in « Et mi feci far 
una vesta di panno bianco…me partì et andai a Paris ». Giordano Bruno e la Francia, Atti della 
giornata di studi, Verona, 19 aprile 2007, a cura di R. Gorris Camos, Manziana, Vec-
chiarelli editore, 2009, pp. 15-33. 
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mancano tuttavia voci a favore di un più deciso contatto tra i motivi 
proprî del pensiero bruniano e quelli che si andavano diffondendo e pre-
parando nell’Europa dei libertini eruditi prima, dei Philosophes poi. Tale 
diretta influenza, che sarebbe reperibile nelle opere filosofiche francesi 
secentesche soltanto attraverso una paziente cartografia delle citazioni 
implicite del nolano4, con il procedere del secolo diventa crescente e me-
no celata, a testimonianza di una migliore comprensione della sua opera 
e di un clima intellettuale maggiormente spregiudicato. È quanto avver-
rebbe, secondo una recente lettura proposta da Bassi, a Pierre Bayle, il 
quale, dalla prima edizione del suo Dictionnaire del 1697 alla successiva 
riedizione di cinque anni più tarda, sembra mutare la sua posizione, 
muovendo da una iniziale sottovalutazione a un più articolato e preciso 
inquadramento del pensiero bruniano volto a mettere in luce “la com-
plessa trama che innerva la filosofia del Nolano, l’intreccio e la ricchezza 
delle fonti che vivificano il suo dettato”5. 
È in ogni caso indubbio che i dialoghi italiani, le cui stampe diventano 
difficilmente reperibili dopo il rogo di Campo dei Fiori, trasmigrarono in 
Europa attraverso il canale privilegiato delle traduzioni.  
Una di queste ha ritenuto la nostra attenzione: si tratta della traduzio-
ne parziale6 dello Spaccio de la bestia trionfante, apparsa anonima in francese 
nel 1750, con il titolo Le Ciel réformé7. La traduzione fu destinata a una 
buona circolazione in Europa: nello spoglio effettuato da Nowicki8, nelle 
biblioteche francesi del secondo Settecento se ne contano almeno sei co-
pie, mentre a tutt’oggi è possibile individuarne non meno di una ventina 
nelle biblioteche europee.  
  
4 N. BADALONI, Inquietudini e fermenti di libertà nel Rinascimento italiano, Pisa, ETS, 2005, 
pp. 275-305. 
5 S. BASSI, Giordano Bruno nell’interpretazione di Pierre Bayle, in « Et mi feci far una vesta di pan-
no bianco…», cit., pp. 35-52; p. 52. 
6 Sulle possibili cause dell’incompletezza della traduzione, cfr. L. RESCIA, Le Ciel réfor-
mé di L.V. de Vougny (1750): Appunti su una traduzione parziale dello Spaccio de la bestia 
trionfante, in « Et mi feci far una vesta di panno bianco…», cit., pp. 101-117; pp. 110-111. 
7 LE / CIEL RÉFORMÉ / ESSAI / DE / TRADUCTION DE PARTIE / DU LI-
VRE ITALIEN, / SPACCIO / DELLA / BESTIA TRIONFANTE. / Demus alienis 
oblectationibus veniam, dum / nostris impetremus. Plin…/ L’AN 1000 700 50; d’ora 
in poi, Ciel réformé. 
8 A. NOWICKI, Bruno nel Settecento, in “Atti dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche”, 
vol. LXXX, 1969, pp. 199-230. 
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Avendo già avuto occasione di discuterne diffusamente gli aspetti bi-
bliologici e l’interpretazione del paratesto9, vi faremo qui soltanto un ra-
pido accenno, per soffermarci invece sul rapporto tra il testo originario e 
la traduzione. Dopo aver considerato gli stilemi del primo, alla luce della 
particolare concezione linguistica del suo autore, verificheremo quale sia 
l’atteggiamento di fondo del traduttore, per valutare come venga recepito 
il testo bruniano, in quale misura esso sia effettivamente compreso, o 
quanto invece, per incapacità linguistica o per prudenza, sottaciuto, tradi-
to, censurato. 
  
2. Lo Spaccio de la bestia trionfante è il primo dialogo morale di Bruno, 
scritto a Londra e pubblicato, come le prime tre opere cosmologiche10, 
nel 1584. Ciliberto11 vi individua il punto d’arrivo di una lunga riflessione 
del filosofo, che sente di poter intervenire, dopo una speculazione inte-
ramente teoretica, anche su un piano etico-politico e religioso. La “nova 
filosofia” proposta in questo dialogo non poteva infatti eludere il pre-
supposto di una religione civile e naturale. Vi si narra, come esplicita il 
suo autore, non “assertivamente” bensì in forma dialogica – e torneremo 
tra breve su questa premessa e sulle sue conseguenze linguistiche – della 
riforma del Cielo voluta da Giove per porre rimedio alla decadenza del 
mondo celeste: il padre degli dèi propone uno “spaccio” (ovvero 
l’espulsione) dei simboli negativi albergati nel cielo, da sostituire con 
nuovi simboli positivi. La riforma è volta a riportare il rapporto tra uomo 
e Dio al suo antico nesso naturale, interrotto dalla religione cristiana (e in 
particolare dalla riforma luterana): una renovatio mundi che può avvenire 
con l’emergere di una Verità fondata sulla teoria dell’eterno ritorno, e ri-
velata attraverso la coincidenza oppositorum e la consapevolezza della reci-
proca necessità dell’essenza divina e umana. 
Composto da una “Epistola esplicatoria” indirizzata a Philippe Sidney 
e da tre distinti dialoghi, lo Spaccio bruniano viene tradotto nel 1750 sol-
tanto limitatamente all’Epistola e ad una parte del primo dialogo: ma 
questa porzione è di per sé sufficiente ad anticipare i temi trattati 
nell’intera opera. L’importanza dell’Epistola, come è stato già evidenzia-
  
9 L. RESCIA, Le Ciel réformé , cit. 
10 Si tratta de La cena de le Ceneri, De la causa, principio et uno, e De l’infinito, universo e mondi. 
11 M.CILIBERTO, La favola dello Spaccio, in ID.,Giordano Bruno. Il teatro della vita, Milano, 
Mondadori, 2007, pp. 242-273.  
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to12, la rende uno dei fulcri semantici del testo stesso; essa contiene infat-
ti indicazioni precise sull’atteggiamento da assumere per affrontarne 
l’ermeneutica: 
E però priego e scongiuro tutti, che non sia qualch’uno di animo tanto 
enorme, e spirto tanto maligno, che voglia definire, donando ad intende-
re a sé et ad altri, che ciò che sta scritto in questo volume, sia detto da 
me come assertivamente13. 
 
La forma dialogica è per Bruno quella che permette al lettore il con-
fronto tra opinioni diverse, un metodo che presuppone la continua ope-
ratività del dubbio, permettendo di giungere all’essenza della verità, quel-
la mouelle di rabelaisiana memoria: 
 
e se tal volta aviene ch’egli [il lettore] non possa esser capace di questo, 
non si determine; ma reste in dubio, sin tanto che non vegna risoluto, 
dopo penetrato entro la midolla del senso14. 
 
Lo Spaccio sarebbe dunque dichiaratamente un’opera aperta, che nella 
sua polifonia richiede l’interrogazione del lettore: e, come in tutte le ope-
re bruniane, la sfida esegetica è tanto alta da rendere particolarmente ar-
duo il passaggio traduttivo15. Per altro, come noto16, una delle chiavi 
  
12 Ivi, p. 254. 
13 G. BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante, in ID., Opere Italiane, testi critici e nota filologica 
G. Aquilecchia, introduzione e coordinamento generale N. Ordine, Torino, UTET, 
2002; 2 voll; vol. II, p. 177; d’ora in poi, Spaccio. 
14 Ivi, p. 178. 
15 La rarità delle traduzioni delle opere italiane di Bruno può testimoniare, oltre ovvia-
mente al rischio della diffusione delle sue idee, la difficoltà intrinseca alla translatio del 
suo discorso: non ne esistono di coeve e sono assai scarse quelle risalenti al XVII e 
XVIII secolo. Le uniche segnalate nel repertorio di Sturlese sono quelle de Il Candelaio ( 
Boniface et le pédant comédie en prose imitée de l’italien de Bruno Nolano, Paris, chez Menard, 
1633) e quelle dello Spaccio (The Expulsion of the Triumphant Beast, London, 1713, tradu-
zione di J. Toland; e Le Ciel reformé , oggetto del presente studio). Per quanto riguarda le 
traduzioni francesi de Il Candelaio, anche in forma manoscritta, rimandiamo a A. PREDA, 
De la Commedia au Livre, du manuscrit à la comédie en prose: le parcours français du Candelaio de 
G. Bruno, in Du spectateur au lecteur; imprimer la scène aux XVIe et XVIIe siècles, ed. 
L.Norman et alii, Fasano-Paris, Schena-P.U. de Paris Sorbonne, 2002, pp. 145-166 e a 




d’accesso alla filosofia dell’ ”Academico di nulla accademia” è il fatto lin-
guistico, forma e sostanza del suo discorso essendo, per sua stessa espli-
cita e programmatica strategia, indissociabili. La compresenza e la varietà 
di registri linguistici e tipologie discorsive testimoniano della sua convin-
zione circa la necessità di compresenza di numerosi e complementari pa-
radigmi filosofici. Figlio del Rinascimento, egli è convinto che la corri-
spondenza naturale (physei) tra essere e nome permetterebbe di ripristina-
re la comprensione tra gli uomini, e tra gli uomini e gli dèi: nel progetto 
complessivo di riforma celeste, una restaurazione linguistica sarebbe 
dunque necessaria tanto quanto una riforma etica e morale. L’uso del 
volgare per i dialoghi italiani risponderebbe proprio a quella ricerca di 
“naturalità” comunicativa, sola garante della riemersione di un originario, 
perduto nesso naturale. Se tale atteggiamento è valido per tutte le opere 
italiane, è proprio nello Spaccio che questa idea viene più chiaramente 
formulata: 
 
Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio 
nome a chi la natura dona il proprio essere; non dice vergognoso quel 
che fa degno la natura; non cuopre quel ch’ella mostra aperto; chiama il 
pane pane, il vino, vino17. 
 
Ritrovare il nesso originario tra la parola e la cosa rende lecito e anzi 
necessario utilizzare tutti i registri linguistici, non cedere all’imperativo 
sociale del pudore, e affermare la dignità di quanto risponde ai dettati 
  
ricezione del testo, in “Horizonte”, 10 (2007), Atti del convegno Europa und die Romanische 
Welt, XXIX Deutscher Romanistentag, Saarbrucken, 25-29 settembre 2005, pp. 133-151. 
16 Sull’importanza della riflessione linguistica in Bruno esiste una ricca bibliografia, di 
cui segnaliamo in particolare: A. AQUILECCHIA, L’adozione del volgare nei dialoghi londinesi 
di G.Bruno, in “Cultura Neolatina” XIII (1953), 2-3, pp. 165-189; G. BARBERI SQUA-
ROTTI, Bruno e Folengo, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, CXXXV (1958), 
409, pp. 51-60; P. BERTINI MALGARINI, Giordano Bruno linguista, in “Critica Letteraria”, 
VIII (1980), 4, pp. 681-716; M. CILIBERTO, La ruota del tempo. Interpretazione di Giordano 
Bruno, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 208-232; G. BARBERI SQUAROTTI , Parodia e pen-
siero: Giordano Bruno, Milano, Greco & Greco editori, 1997; M. CILIBERTO, Introduzione, 
in ID., Lessico di Giordano Bruno, Roma, ed. dell’Ateneo & Bizzarri, 1979, 2 voll., pp. IX-
XLV ; sulle traduzioni di Bruno, cfr. Giordano Bruno: testi e traduzioni, Atti della giornata di 
studio, 3 ottobre 1994, Università degli Studi La Sapienza, Roma, Abilgraf, 1996. 
17 Spaccio, p. 175. 
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della natura. Nessuna ipocrisia, dunque, e nessun timore di utilizzare la 
lingua allontanandosi dai dettati dei “grammatici”, ovvero dei pedanti: 
 
a noi non conviene l’essere (quali essi sono) schiavi de certe e determina-
te voci e paroli: ma per grazia de dèi ne è lecito e siamo in libertà di far 
quelle servire a noi prendendole et accomodandole a nostro commodo e 
piacere18. 
 
I filosofi possono riformare il linguaggio, allontanandosi dai significati 
prestabiliti dall’uso comune; il lessico bruniano è straordinariamente 
creativo, oltre a possedere una altissima densità allusiva: così la critica re-
cente ha dimostrato come, nel Candelaio e nei primi dialoghi italiani, la ri-
presa del lessico cristiano, decontestualizzato e decostruito, risponda ad 
un preciso intento di distruzione della tradizione e ridefinizione di termi-
ni che recuperano una nuova e inattesa vitalità19. 
Ma il livello lessicale non è l’unica sfida traduttiva dello Spaccio: il 
complesso periodare bruniano, gli effetti di amplificazione retorica, otte-
nuti soprattutto attraverso le serie sinonimiche e le accumulazioni, il rit-
mo ternario della sua sintassi, sono altrettanti banchi di prova per il tra-
duttore francese, che, come constateremo, si trova ripetutamente con-
frontato con l’esigenza di trasferire la magmatica lingua italiana tardori-
nascimentale in un ordinato discorso improntato alle necessità della clari-
tas della sintassi francese. Cercheremo ora di comprendere se la diffusio-
ne del Ciel réformé sia stata accompagnata anche da una effettiva translatio 
del pensiero bruniano.  
 
3. Privo di privilège, del nome del traduttore e del dedicatario, 
dell’editore, dello stampatore e del luogo di edizione, Le Ciel réformé pre-
senta i tratti tipici delle stampe clandestine. L’esemplare da noi esaminato 
ci ha fornito indizi a favore di una possibile stampa per i tipi dell’editore 
Prault: sappiamo inoltre che Laurent Prault (1726-1773), terzo figlio di 
Pierre, fondatore della maison, fu imprigionato nel 1752 per aver com-
merciato libri proibiti20. Quanto al presunto traduttore, il nome di Louis 
  
18 Ivi, p. 177. 
19 Cfr. F. MEROI, Cabala Parva. La filosofia di Giordano Bruno fra tradizione cristiana e pensiero 
moderno, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, pp. 43-61. 
20 L. RESCIA, Le Ciel réformé, cit., pp. 104-105.  
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Valentin de Vougny (1705-1754), oscuro canonico di Notre-Dame e 
consigliere al Parlamento di Parigi, fu fatto per primo dall’abbé de Raynal 
nell’anno stesso di pubblicazione del testo21: e quest’attribuzione venne 
di fatto ripresa da tutti i successivi repertorî delle opere letterarie francesi 
da noi verificati. La nostra analisi22 del catalogo di vendita della sua bi-
blioteca23, avvenuta lo stesso anno della sua morte, ha rivelato, oltre ad 
una copia del Ciel réformé, una vasta sezione filosofica, in cui spicca 
l’Apologie pour les grands hommes soupçonnés de magie (1653) di Gabriel Naudé, 
nella quale il filosofo libertino riscatta Bruno dalla nomea di mago, sotto-
lineandone in modo particolare lo spirito critico e di rivolta antiaristoteli-
ca. È ricco ma senza sorprese il settore teologico, mentre la sezione dedi-
cata alle opere letterarie testimonia la capacità dell’ecclesiastico di leggere 
in lingua originale i testi fondamentali del canone italiano, tutti presenti 
nella sua biblioteca: da Dante a Petrarca, all’Ariosto e al Tasso, vi figura-
no anche il ciclo eroicomico del Tassoni e la Filli di Sciro di Bonarelli. De 
Vougny dunque disponeva dei fondamenti della lingua italiana, oltre che 
di una copia del dizionario dell’Accademia della Crusca nella prima edi-
zione del 1623: ma la sua traduzione dello Spaccio non può essere consi-
derata alla stregua di un mero esercizio linguistico.  
L’osservazione del paratesto ci ha consentito infatti di avanzare 
un’ipotesi diversa. La lettera dedicatoria che precede la traduzione, datata 
20 giugno 1750, anch’essa priva di nome d’autore e indirizzata a un ano-
nimo destinatario, si rivela ricca di sottintesi e impliciti, di formule dubi-
tative circa l’effettiva empietà dei contenuti degli scritti bruniani. Lo Spac-
cio viene indicato come opera di non grande valore intrinseco, ma di 
estremo valore commerciale, in considerazione della rarità di esemplari 
disponibili: ma subito si precisa “seroit-ce donc la rareté qui en feroit 
seule le mérite? Il faut croire qu’il s’y joint celui de la singularité”24. In co-
sa consista questa originalità non viene esplicitato, se non attraverso una 
denegazione: il libro non conterrebbe la satira contro la “Cour de Ro-
  
21 Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister etc. par 
M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1877, t. I (Nendeln/Liechtenstein, Kraus rep., 
1968), lettre LXXIX, 5 octobre 1750, pp. 479-480. 
22 L. RESCIA, Le Ciel réformé, cit., pp. 106-107.  
23 Catalogue des livres de feu Monsieur de Vougny, Conseiller au Parlement, Chanoine de l’église de 
Paris, Dont la vente se fera Cloître de Notre-Dame, près de la salle du Chapitre, & sera indiquée par 
Affiches, Paris, Damonneville, 1754. 
24 Ciel reformé, p. 5. 
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me”, come si è soliti pensare. Si tratterebbe invece di un “Traité de Phi-
losophie morale suivant un plan extrémement bizarre, mais dans lequel la 
Ville Sainte n’est pas seulement nommée”25. Il traduttore giustifica quindi 
il suo lavoro con la necessità di provare la totale assenza di riferimenti 
irrispettosi nei confronti della Chiesa cattolica romana, assumendo dun-
que un atteggiamento di riabilitazione del testo e dell’autore; e ribadendo 
la necessità di una effettiva e diretta conoscenza del testo per poter pro-
cedere al giudizio sullo stesso: “en fait de Livres, comme à bien d’autres 
égards, la prévention agit avec un empire trop souverain”26. Questo sicu-
ro invito ad una metodologia intellettualmente rigorosa è contempora-
neamente un ulteriore passo verso l’assoluzione di Bruno, implicitamente 
annoverato tra le vittime del pregiudizio. 
Avvicinandoci al testo tradotto, ci appare evidente una tendenza tra-
duttiva generalizzata, la contrazione del testo, con conseguente limitazio-
ne dello stilema della varietas, scelta fondamentale della scrittura bruniana. 
Così, all’inizio del dialogo, con l’esposizione della teoria della coinciden-
za oppositorum, si verificano un’omissione e una riduzione, che annullano 
il doppio ritmo ternario e l’amplificazione della ripetizione: 
 
Quello che da ciò voglio inferire è: che il principio, il mezzo et il fine; il 
nascimento, l’aumento e la perfezzione di quanto veggiamo, è da contra-
rii, per contrarii, ne’contrarii, a contrarii27: 
Ce que j’en veux conclure, c’est que le commencement, le milieu & la fin, 
la naissance et la perfection de tout ce que nous voyons se fait par les 
contraires dans tous les sens28: 
 
La tendenza alla riduzione delle accumulazioni può talvolta accompa-
gnarsi a una parafrasi riduttiva che comporta delle perdite semantiche ef-
fettive, come nel passaggio seguente : 
 
Cossì dunque lasciaremo la moltitudine ridersi, scherzare, burlare e va-
gheggiarsi su la superficie de mimici, comici et istrionici Sileni, sotto gli 
quali sta ricoperto, ascoso e sicuro il tesoro della bontade e veritade29 
  
25 Ivi, p. 6. 
26 Ivi, p. 7. 
27 Spaccio, p. 198 (le sottolineature nelle citazioni del testo bruniano e della sua traduzio-
ne sono nostre). 
28 Ciel réformé, p. 15. 
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che nella versione francese recita : 
 
Nous laisserons donc la multitude insulter & tourner en ridicule le ma-
sque sous lequel se trouve caché le trésor de la précieuse vérité30 
 
dove, con la semplificazione delle serie sinonimiche, si verifica l’omis-
sione al riferimento dei Sileni, un motivo centrale nello Spaccio, e che 
sempre si accompagna al tema del rovesciamento dei vizi e delle virtù31. 
È evidente il fatto che de Vougny ritenga inutile e fastidiosa la ripeti-
zione, perdendo in tal modo dei riferimenti extratestuali importanti. Così, 
laddove Bruno insiste: 
 
prendasi per final nostro intento l’ordine, l’intavolatura, la disposizione, 
l’indice del metodo, l’arbore, il teatro e campo delle virtudi e vizii32  
 
nella riduzione di de Vougny si legge: 
 
qu’on prenne à coup sûr pour notre objet final l’ordre, le theâtre & le 
champ des vertus et des vices33 
 
dove svaniscono alcune allusioni al lessico della mnemotecnica dei luo-
ghi, la cui importanza risiede nel riuso di un elemento della tradizione, 
qui il cielo tolemaico, che Bruno riprende e associa a nuovi contenuti34. 
Tale strategia traduttiva, tuttavia, è alternata con una posizione di mag-
gior rispetto del dettato di partenza: talvolta, anche se in rari casi, il tradut-
tore sembra arrendersi, inserendo un asterisco nel testo francese, e ripor-
tando a piè di pagina il testo italiano del quale non si sente capace di pro-
porre un traducente, ma che offre comunque all’attenzione del lettore. 
Le riduzioni del linguaggio metaforico sono frequenti, come nel caso 




29 Spaccio, pp. 173-174. 
30 Ciel réformé, p. 15. 
31 Cfr. Spaccio, p. 173, n. 5. 
32 Spaccio, p. 180. 
33 Ciel réformé, p. 25. 
34 Cfr. Spaccio, p. 180, n. 19. 
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in questo mezzo ogn’uno prenda gli frutti che può, secondo la capacità 
del proprio vase: che non v’è cosa sì ria, che non si converta in profitto 
et utile de buoni; e non è cosa tanto buona e degna, che non possa esser 
caggione e materia di scandalo a ribaldi35. 
 
La metafora del vaso è un elemento ricorrente negli scritti bruniani; di 
sicura derivazione biblica, esso allude all’essere umano, formato dalla ter-
ra36; ma è altresì di probabile derivazione paolina37, poiché, come noto, la 
metafora del vasaio e del vaso assume una rilevanza centrale nel dibattito 
sulla predestinazione, alludendo all’intervento divino nel determinare la 
differente inclinazione umana al bene e al male. In questo passaggio, 
Bruno, che avversa le teorie dei Riformati, riprende, innova e conferisce 
nuovo senso alla tradizione veterotestamentaria, sostituendo la qualità 
con la capienza dell’oggetto, e privando di logica ogni attribuzione quali-
tativa intrinseca, tutto essendo destinato a mutare, e la coincidenza opposito-
rum essendo applicabile non solo al divino ma anche all’umano. Il tradut-
tore elimina la metafora, sostituendola con “suivant sa portée personnel-
le”38: non essendo tale scostamento imputabile ad una difficoltà linguisti-
ca, è possibile che egli abbia voluto schivare un ambiguo, per quanto ce-
lato, riferimento alle Sacre Scritture. Questo sembra confermato in 
un’occasione testuale nella quale viene evitata una pericolosa citazione 
del Nuovo Testamento, e il conseguente parallelo tra Giove e Cristo, 
grazie alla traduzione dal latino: allorquando Giove allontana da sé Vene-
re, nel testo bruniano si legge: “imputandogli la destra al petto, e ritenen-
dola a dietro (come dicesse Noli me tangere)”39, mentre il testo francese re-
cita: “la repoussant avec aigreur, d’un ton qui paraissoit lui dire, gardez 
vous surtout de me toucher” 40. 
La “censura” del traduttore sembra muovere nell’intento di conserva-
re la semantica del testo bruniano, restituendone globalmente il senso fi-
  
35 Spaccio, p. 180.  
36 Genesi, I, 7. 
37 Paolo, Lettera ai Romani, 9, 21: “O non ha forse il vasaio piena disponibilità sull’argilla, 
così da fare della stessa massa argillosa un vaso destinato a un uso onorifico e un vaso 
destinato a un uso banale?”, La Bibbia. Nuovissima versione dai testi originali, a cura di 
A. Girlanda et alii, Milano, Ed. San Paolo, 1987, p. 1736. 
38 Ciel réformé, p. 24. 
39 Spaccio, p. 207. 
40 Ciel réformé, p. 82-83. 
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losofico, ma limando le parti trasgressive rispetto al dogma cattolico, 
come pure rispetto al comune senso del pudore. In numerosi passaggi, 
gli espliciti riferimenti alle parti genitali o ai lascivi abbracci vengono ri-
dotti ad eufemismi: così nel testo originario Giove si lamenta dei segni 
del passaggio del tempo : “l’otricello della cornamusa mi s’allunga, e il 
bordon mi s’accorta”41; la sua doglianza si ammanta nella versione fran-
cese di una perifrasi: “je ne trouve rien que de flasque où j’aurois eu le 
plus d’envie de conserver de la fermeté”42. 
Lo stesso Giove invita Cupido a non offendere più la vista degli abi-
tanti del cielo “mostrando le natiche”43 e de Vougny si premura di resti-
tuire: “il affecte des démonstrations scandaleuses”44. 
È interessante constatare che, a distanza di poche righe da questo pas-
saggio emendato, il testo bruniano si diffonde in un’esplicita parodia 
dell’amore petrarchesco, evocando la necessità per gli uomini di limitare 
la stagione degli amori, come avviene per gli animali, e aprendo ad 
un’apologia dell’amor naturale, che rende legittimo per l’uomo “aver tan-
te moglie quante ne può nutrire e impregnare”, per non spargere 
“quell’omifico seme che potrebbe suscitare eroi”45. Questo passaggio, 
ideologicamente assai più sovversivo del precedente, riecheggiando Lu-
crezio, ispiratore anche della visione dell’amore e del sesso del primo li-
bertinaggio secentesco, viene invece tradotto quasi alla lettera, ad ecce-
zione di “omifico seme”, restituito con un generico “ce qui”46, a riprova 
della strategia di rimozione della visibilità di elementi ritenuti troppo 
espliciti, e a favore della trasmissione di contenuti meno visibilmente tra-
sgressivi. 
Non mancano nella traduzione francese sporadici casi di faux sens o 
contresens, che tuttavia si limitano a singoli lemmi: 
 
gli numerati et ordinati semi della sua moral filosofia / des *Essais de sa 
Philosophie morale47 
  
41 Spaccio, p. 211. 
42 Ciel réformé, p. 87. 
43 Spaccio, p. 204. 
44 Ciel réformé, p. 74. 
45 Spaccio, p. 205. 
46 Ciel réformé, p. 75. 
47 Spaccio, p. 176; Ciel réformé, p. 19. 
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se voglio remirar alla gloria / je veux *jetter la vue sur la gloire48  
dell’util Pensiero, e Dispreggio del ben popolare / des bonnes pensées, 
de l’*amour du bien public49 
 
In generale però de Vougny si rivela un ottimo conoscitore del lessico 
filosofico bruniano. 
È il caso del lemma contrazzione, che veicola un concetto polisemico, 
facendo riferimento alle diverse tipologie di contractio descritte da Bruno 
nel Sigillus sigillorum50. Nello Spaccio si verificano due occorrenze di questo 
lemma: la prima è relativa alla descrizione della costellazione del Pegaseo 
Cavallo, ove è inserito nella sequenza seguente: “ecco il Furor divino, 
Entusiasmo, Rapto, Vaticinio e Contrazzione che versano nel campo de 
l’Inspirazione”51, dove va dunque interpretato come una particolare for-
ma di concentrazione delle facoltà interiori, corrispondente alla quarta 
specie di contractio descritta nel Sigillus sigillorum. In questo passaggio, il 
traduttore riduce la sequenza da sei a quattro termini, restituendone tut-
tavia il nucleo semantico con precisione: “se voit l’enthousiasme, 
l’inspiration, l’extase, la prophétie”52. 
Nella seconda occorrenza del termine, relativa alla costellazione del 
Capricorno, esso appare come il terzo della sequenza “Eremo, Solitudi-
ne, Contrazzione”53 e deve dunque essere inteso come ripiegamento inte-
riore, che, nella tipologia bruniana, va ricondotto al primo tipo di contra-
zione loci effectum; la variante semantica non sfugge al traduttore, che pro-
pone dunque l’ineccepibile traducente retraite54, dimostrando tutta la sua 
competenza. 
 
Intervenendo a proposito della traduzione, Bruno ammoniva coloro che 
si fossero limitati alla superficie della parola, rischiando una fine asinesca55: 
  
48 Spaccio, p. 172; Ciel réformé, p. 14. 
49 Spaccio, p. 189; Ciel réformé, p. 42. 
50 Cfr. http://giordanobruno.signum.sns.it/bibliotecaideale/14SigilliTOC.php 
51 Spaccio, pp. 190-191. 
52 Ciel réformé, p. 44. 
53 Spaccio, p. 193. 
54 Ciel réformé, p. 49. 
55 Sul simbolo dell’asino e sulla sua doppia valenza, presente in particolare nella Cabala 
del cavallo pegaseo, cfr. N. ORDINE, Introduzione, in G. BRUNO, Opere italiane, cit., vol.I, pp. 
115-120; F. MEROI, Cabala Parva, cit, pp. 50-54; p. 107-108. 
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come quelli interpreti che traducono da uno idioma a l’altro li paroli: ma 
sono gli altri poi che profondano ne’ sentimenti, e non essi medesimi56  
 
ricordando inoltre che 
 
Le filosofie e le leggi non vanno in perdizione per penuria d’interpreti di 
paroli, ma di que’ che profondano nei sentimenti57. 
Il traduttore del Ciel réformé può a giusto titolo inserirsi tra i “profondato-
ri di sentimenti”: pur incorrendo talvolta in errori, riducendo la forza 
espressiva del testo o appianando lo stile esuberante di Bruno, egli riesce 
in quello che sembra il suo intento di veicolare la filosofia del Nolano, 
filtrandone il testo per limitare i possibili rischi di censura laddove si evi-
denzi una palese infrazione del dogma cattolico o delle bienséances, così 
contribuendo a trasmettere l’eredità bruniana all’epoca dei Lumi. 
 
  
56 G. BRUNO, La cena de le Ceneri, in ID.,Opere italiane, cit, vol. 1, p. 447. 





LES TRADUCTIONS FRANÇAISES SAVANTES 
AU XVE SIÈCLE 
 






Le recensement présenté ici constitue la suite d’un travail précédent con-
sacré au XIVe siècle1. Le but reste le même : fournir une liste aisément 
consultable des titres traduits et permettant de se rendre compte des ten-
dances de fond. Les mêmes critères ont été appliqués pour parvenir à un 
tableau maniable, même si le nombre de titres traduits a augmenté sensi-
blement2. Ont été retenues les traductions qui ont un intérêt pour préci-
ser les tendances de la culture “savante” de l’époque, révélatrices des exi-
gences intellectuelles des milieux dont elles émanent, “exigences intellec-
tuelles” au sens large, par rapport à la tradition latine, mais aussi à la cul-
ture humaniste italienne ou aristocratique espagnole. En d’autres termes 
ont été retenus les ouvrages traduits en tant que tels, en raison de leur in-
térêt propre, en tant qu’œuvres d’un “auteur”. Restent exclues les adapta-
  
1 Les traductions françaises savantes au XIVe siècle, in Rifrazioni letterarie nelle culture romanze, a 
cura di G. DEPRETIS, Università degli Studi di Torino, Trauben ("Dipartimento di Lin-
gue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell'Università degli Studi di Torino. 
Strumenti letterari", 2), 2012, pp. 195-203. Les traductions sont identifiées par la réfé-
rence à Translations médiévales. Cinq siècles de traductions en français au Moyen Age (XIe-XVe 
siècles). Etude et répertoire, Sous la direction de Cl. GALDERISI, vol. 2 : Le Corpus Transmé-
die : Répertoire, "purgatoire", "enfer" et "limbes", tome 1 : Langues du savoir et Belles Lettres A-
O ; tome 2 : Les langues du savoir et Belles Lettres P-Z ; les langue romanes, germaniques et sémi-
tiques suivies des supercheries, du « purgatoire », de l’« enfer » et des « limbes », Turnhout, Brepols, 
2011 : dorénavant TM. L’identification des œuvres dans ce répertoire n’étant pas entiè-
rement normalisée, si le renvoi au numéro d’ordre (premier chiffre : renvoi à l’œuvre 
traduite / deuxième chiffre : renvoi à la traduction) n’est pas suffisant, j’ajoute le renvoi 
à la page du volume II, sans spécifier le tome, la pagination étant suivie.  
2 Dans l’Index des traductions par siècle de TM plus de 600 entrées sont recensées pour le 
XVe (pp. 1526-1535), l’augmentation concerne surtout les textes hagiographiques.  
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tions, les traductions fragmentaires3, les compilations, en particulier his-
toriques4, les très nombreuses traductions de textes bibliques et apo-
cryphes, hagiographiques et religieux, les traités de théologie5 ou les Vies 
de Jésus Christ6, ainsi que les traductions liées à un usage “ utilitaire ” – 
lexiques et textes de grammaire7, de morale pratique, médicaux, scienti-
fiques, astrologiques … –, enfin les œuvres composées au XVe siècle, 
traduites par l’auteur lui-même8 ou par d’autres9, et qui ont circulé sous 
ces différentes formes, significatives d’un phénomène de diglossie plutôt 
que de traduction au sens de diffusion d’un texte au-delà de sa forme 
première10. 
Comme au siècle précédent, la traduction d’œuvres appartenant à la 
culture latine reste prédominante, souvent par l’intermédiaire de l’Italie 
humaniste. Le mouvement de traduction, en continuité avec les années 
précédentes, se poursuit au début du XVe siècle avec le travail de Laurent 
de Premierfait, Nicolas de Gonesse, Jean Courtecuisse. Ensuite, même 
s’il n’y a pas de solution de continuité, il reprend de manière massive 
dans la seconde moitié du siècle avec les traductions de Jean Lebègue, 
Louis de Beauvau et son cousin Jean, Sébastien Mamerot, Charles Soillot 
et surtout Jean Miélot, Jean Wauquelin et Vasque de Lucène, puis Guil-
laume Tardif, Jean Duchesne et Robert Gaguin. Les traductions émanent 
  
3 Avec quelques exceptions, mais on n’a pas retenu par exemple les extraits de 
l’Alexandreis de Gautier de Châtillon (TM 234). 
4 Par exemple les traductions de l’Historia destructionis Troiae de Guido delle Colonne 
(TM 270), intégrées généralement dans des compilations plus vastes ou résultat 
d’adaptations et abrègements. 
5 Tel le Fortalitium fidei d’Alphonse de Spina (TM 127) ou le Compendium theologicae veritatis 
de Hugues Ripelin (TM 316). 
6 Plusieurs traductions, notamment par Jean Aubert, Guillaume le Menand et Jean 
Mansel, de la Vita Christi de Ludolphe le Chartreux (TM 380), ainsi que la traduction 
par Jean Galopes des Meditationes vitae Christi (cfr. TM 1172). 
7 Tels l’Aalma (TM 98) et le Donat (TM 61). 
8 Comme le Traité sur le passage en Terre Sainte d’Emmanuel Piloti (TM 515). 
9 Le De vita curiali (TM 116) et le Dialogus familiaris amici et sodalis (TM 117) d’Alain Char-
tier, la nouvelle de Floridan et Elvide de Nicolas de Clamanges (TM 401), les Invectives 
contre la secte de vauderie de Jean Tinctor (TM 349). 
10 Certaines exceptions se justifient essentiellement pour montrer l’étendue des intérêts 
d’un traducteur connu par ailleurs (comme pour les traductions de certaines œuvres de 
saint Bernard ; en revanche les traductions anonymes des sermons n’ont pas été rete-
nues : TM 154, 155). 
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des milieux liés à la cour royale et aux cours régionales, en particulier de 
Bourgogne et d’Anjou, et concernent des œuvres de nature historique ou 
qui traitent de questions – le bon gouvernement, la vraie noblesse – dé-
battues dans les milieux aristocratiques auxquels elles s’adressent : le but 
est de rendre accessibles les textes, en latin, en italien, en castillan, qui 
jouissent d’une autorité certaine dans la culture de l’époque. La compa-
raison entre les traductions du De bello gallico par Duchesne et Gauguin 
est emblématique de l’opposition désormais bien nette entre les cultures 
dans la seconde moitié du XVe siècle, entre la cour de Bourgogne et la 
cour royale : d’un côté nous avons un compilateur qui n’hésite pas à utili-
ser les œuvres historiques antérieures (Faits des Romains, Chronique de Bau-
douin d’Avesnes), de l’autre un humaniste préoccupé de restituer le texte 
original. A noter enfin, dans le dernier quart du XVe siècle, l’apparition 
de traductions conçues pour l’impression et s’appuyant sur des textes 
imprimés qui circulent en latin et en allemand. 
L’ordre de présentation suivi est approximativement chronologique11, 
mais en réunissant les travaux d’un même traducteur et éventuellement en 
indiquant en note d’autres traductions du même texte12. Les impressions 
incunables sont indiquées lorsqu’elles permettent d’apporter quelques pré-
cisions13. J’indique schématiquement le traducteur, l’auteur et le titre de 
l’œuvre traduite, le dédicataire ou le milieu de production, la date. 
 
Laurent de Premierfait, Boccace, Des cas des nobles hommes et femmes (De casibus viro-
rum illustrium)14, Jean de Berry 
1ère version, 1400 (TM 178, p. 372)  
2ème version, 1409 (TM 178, pp. 372-373)  
Id., Cicéron, Le livre de vieillesse (De senectute), Louis de Bourbon, 1405 (TM 51, pp. 
163-164) 
Id., Boccace, Decameron (à partir de la version latine par Antonio d’Arezzo), Jean 
de Berry, 1411-1414 (TM 977, pp. 1161-1162) 
  
11 Les datations sont purement indicatives, empruntées souvent au site Arlima 
(http://www.arlima.net/). Les traductions qu’il n’est pas possible de dater ni de re-
grouper sont rejetées à la fin de la liste. 
12 Je signale aussi au passage d’éventuelles traductions dans d’autres langues. 
13 D’après le catalogue en ligne de la British Library : Incunabula Short Title Catalogue 
(ISTC : http://www.bl.uk/catalogues/istc/). 
14 Traduit en anglais par Lydgate (Falle of Princis). 
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Id., Cicéron, Livre de vraye amitié (De amicitia), Jean de Berry, 1416 (TM 52, pp. 165-
166) 
Id., Ps.-Aristote, Livre de Yconomique, révision de la traduction de Nicole Oresme, 
Simon du Bois, 141815 (TM 5, pp. 65-66) 
Id., Tite-Live, [Histoire romaine], révision de la traduction de Pierre Bersuire (TM 
93/3) 
Id. ?, Ps.-Sénèque, Des remedes des cas de fortune (De remediis fortuitorum), attribué à 
Laurent de Premierfait dans l’impression de Paris, Antoine Vérard, 
1499-1503 (TM 79/III, pp. 225-226) 
Nicolas de Gonesse, Valère-Maxime, Faits et paroles memorables (complète la traduc-
tion de Simon de Hesdin des Facta et dicta memorabilia ; utilise les com-
mentaires de Dionigi di Borgo San Sepolcro et Luca da Penne ; intègre 
Plutarque, De cohibenda ira, dans le texte latin de Simone Athumano, re-
vu par Coluccio Salutati16)17, Jean de Berry, 1400-1401 (TM 94/1) 
Anonyme, Boccace, Des nobles et claires dames (De mulieribus claris), 1401 (TM 179) 
Guillaume de Tignonville, Dicts moraulx des philosophes (Placita philosophorum moralium 
antiquorum), avant 140218 (TM 445) 
An., Ps.-Aristote, Le livre de phisonomie que li princes des philosophes Aristotes fit et ordon-
na pour l’amour du roy Alixandre (Physiognomonie, extrait du Secretum secreto-
rum), 1402 (TM 457, p. 76519) 
Jean Courtecuisse, Martin de Braga, Seneque des IIII vertus (De quatuor virtutibus), 
Jean de Berry, 1403 (TM 383, p. 674) 
Simon de Courcy, Giacomo da Milano, Aiguillon d’amour divin (Stimulus amoris faus-
sement attribué à saint Bonaventure), Marie, fille de Jean de Berry, 
1406 (TM 1107) 
Gilles Deschamps, Gilles de Rome, Le Livre du gouvernement des princes (De regimine 
principum), 1420 (TM 244, pp. 473-474)  
  
15 TM, p. 66, signale aussi une autre traduction, anonyme. 
16 TM 23, pp. 92-93. 
17 Traduits en espagnol par Ugo de Urries (1467). 
18 Imprimé à Bruges par Colard Mansion en 1477-1484 (ISTC id00274500), puis à Paris 
par Antoine Vérard, 1486 (id00275000). Traduits en anglais par Stebin Scrope et An-
toine Wydville et en occitan (cfr. Dictionnaire des lettres françaises, publié sous la dir. du 
card. G. GRENTE, Le Moyen Age, éd. entièrement revue et mise à jour sous la dir. de G. 
HASENOHR et M. ZINK, Paris, Fayard, 1992 (dorénavant DLF), p. 647 ; TM, p. 752). 
19 TM signale aussi une autre version. 
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Jean de Rouvroy, Frontin, Stratagèmes (Stratagemata), Charles VII, 1425 (TM 66, 
pp. 195-196) 
Id. ?, Végèce, Aucuns notables extraitz du livre de Vegece (Epitoma rei militaris, extraits), 
avant 1450 (TM 96, p. 260) 
Bertrand de la Broquière, Jean Torzelo, Advis sur la conqueste de la Grece et de la Terre 
Sainte, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, après 1440 (TM 983, pp. 
1168-1169) 
Anjorrant Bourré, Cicéron, Livre des offices (De officiis), 1442-147420 (TM 54, p. 169) 
An., Gilles de Rome, Le livre du regime des princes (De regimine principum)21, 1444 (TM 
244, p. 474)  
Jean Wauquelin, Geoffroy de Monmouth, Le roman de Brut (Historia regum Britan-
niae), 1444-1445 (TM 237, p. 462) 
Id., Edmond de Dynter, Chronique des ducs de Brabant (Chronica nobilissimorum ducum 
Lotharingiae et Brabantiae ac regum Francorum), Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, 1447-1452 (TM 213, pp. 428-429) 
Id., Gilles de Rome, Le livre du gouvernement des princes (De regimine principum), Phi-
lippe le Bon, duc de Bourgogne, 1450 (TM 244, pp. 474-475)  
Jean Lebègue, Leonardo Bruni, [De la guerre punique] (Commentarii de bello punico pri-
mo), Charles VII et Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 144522 (TM 
363, pp. 647-648) 
Jean Miélot23, Miroir de la salvation humaine (Speculum humanae salvationis), Philippe le 
Bon, duc de Bourgogne, 1449 (TM 500, pp. 821-82224) 
Id., Buonaccorso da Pistoia, ou da Montemagno, Controversie de noblesse (De nobili-
tate), cour de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 144925 (TM 186) 
  
20 Imprimé à Lyon par Jean de Vingle en 1493-1494 (ISTC ic00615700) et Claude 
Dayne en 1496-1497 (ic00615800). 
21 Cfr. O. MERISALO, De la paraphrase à la traduction : Gilles de Rome en moyen français (« De 
regimine principum »), in Traduction et adaptation en France à la fin du Moyen âge et à la Renais-
sance, actes du colloque organisé par l’Université de Nancy II, 23-25 mars 1995, éd. par 
Ch. BRUCKER, Paris, H. Champion, 1997, pp. 107-119, en particulier pp. 109-118. 
22 Imprimé à Paris en 1486-1487 (ISTC il00250000) et 1488-1489 (ISTC ib01255000). 
23 Traducteur aussi de textes non identifiés (TM 495, 496) et de vies de saints (TM 564, 
595, 609, 747, 786, 794). 
24 TM signale plusieurs autres traductions. 
25 Imprimé à Bruges par Mansion en 1476 (ISTC im00846200). 
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Id., Le debat entre trois chevalereux princes (Lucien de Samosate, douzième Dialogue des 
morts, version latine de Giovanni Aurispa), Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, 1449-1450 (TM 379, p. 66826) 
Id., Denys le Chartreux ou Jacques de Gruytrode, Miroir de l’ame pecheresse (Specu-
lum aureum anime peccatricis), cour de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 
1451 (TM 203, p. 416) 
Id., Pierre de Blois, Consolation des desolez (De XII utilitatibus tribulationum), 145127 
(TM 436, p. 744) 
Id., Gérard de Vliederhoven, Traittié des quatre dernieres choses advenir (Cordiale de qua-
tuor novissimis), cour de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 1455 (TM 
192, pp. 400-40128) 
Id., Guillaume Adam ?, Advis directif pour faire le passage d’oultremer (Directorium ad 
passagium faciendum ad Terram Sanctam), Philippe le Bon, duc de Bour-
gogne, 1455/145729 (TM 207/2) 
Id., Ps.-Guillaume de Conches, Moralitez (Moralium dogma philosophorum), Philippe 
le Bon, duc de Bourgogne, 1456 (TM 459, p. 769) 
Id., Mathieu de Cracovie ?, Traité de la science de bien mourir (Ars moriendi), Philippe le 
Bon, duc de Bourgogne, 145630 (TM 1160) 
Id., Benvenuto da Imola, Romuleon (souvent attribué à Roberto della Porta), Phi-
lippe le Bon, duc de Bourgogne, 1460 (TM 150, p. 341) 
Id., Giovanni da Mortegliano, Breve compilation des histoires de toute la Bible (Summa de 
aetatibus), 1463 (TM 351, p. 630) 
Id., Cicéron, Epitre que Tulle …, sur les devoirs d’un gouverneur de province (Epistola ad 
Quintum fratrem), Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, 1468 (TM 
55, p. 170) 
Id., Boccace, Genealogie des dieux, livre XIV (Genealogiae deorum gentilium, livre XIV, 
chap. 2-3), 1468 (TM 180, pp. 376-377) 
Id., Epitre que saint Bernart envoya à Raimont chevalier seigneur du Chastel saint Ambroise 
  
26 TM signale aussi une autre traduction. 
27 TM signale aussi une autre version française en évoquant la question, toujours ou-
verte, de la langue originale du texte. 
28 TM signale aussi une traduction très amplifiée par Thomas le Roy, 1482. 
29 Le DLF, p. 819, signale aussi la traduction d’une autre Descriptio Terre Sancte. 
30 Imprimé à Bruges par Mansion en 1477-1484 (ISTC ia01121800), puis à Lyon en 
1491-1492 ( ?) (ISTC ia01121900). 
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(Epistola de cura rei familiaris ad Raimundum), 1468 ? (TM 219, p. 435)31 
An., L’Ystoire du fort roy Alexandre32 (Julii Valerii epitome), 1450-1460 (TM 26, p. 
100) 
Louis de Beauvau, Boccace, Roman de Troyle (Filostrato, attribué à Pétrarque), 1453-
145533 (TM 979, pp. 1163-1164) 
Gonçalve de Vargas, Diego de Valera, Traité de noblesse (Espejo de veradera nobleza), 
1454-145934 (TM 999, p. 1191) 
Sébastien Mamerot, Chronique martinienne (Martin de Troppau, Chronicon pontificum 
et imperatorum), Louis de Laval, 1458 (TM 384, p. 676) 
Id., Benvenuto da Imola, Romuleon, Louis de Laval, 1466 (TM 150, p. 341) 
An., Enea Silvio Piccolomini, Disputacion de Aenee Silvian touchant la misere des cu-
riaulx (De curialium miseriis), 1458-1477 (TM 109, pp. 287-288) 
Vasque de Lucène, Juan Rodríguez de la Cámara ó del Padrón, Triumphe des dames 
(Triunfo de las donas), Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 1459-1460 
(TM 1000, p. 1192) 
Id., Quinte-Curce, Faiz et conquestes d’Alexandre (Historia Alexandri, intégrée en par-
ticulier avec Plutarque, version latine de Girolamo di Guarino da Vero-
na), Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, 1468 (TM 20, pp. 89-90; 
TM 81, pp. 230-231) 
Id., Xénophon, Traitté des faiz et haultes prouesses de Cyrus (Cyropedia, version latine de 
Poggio Bracciolini), Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, 1470 
(TM 38, pp. 115-116) 
Id., saint Bernard de Clairvaux, De l’amour de Dieu (De diligendo deo), Marguerite de 
York, troisième femme de Charles le Téméraire (TM 152, p. 344) 
Pierre Crapillet, Anselme de Cantorbery, Cur Deus homo, Philippe le Bon, duc de 
Bourgogne, avant 1460 (TM 135, p. 320) 
Id., Hugues de Saint-Victor, De arrha animae, Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 
  
31 TM signale aussi deux autres traductions. 
32 Suivie d’une traduction de l’Epistola Alexandri ad Aristotelem. 
33 Cfr. G. BIANCIOTTO, Naissance (avortée) d’un genre : le roman sentimental (« Roman de 
Troyle », « Livre de Thezeo », in Tra Italia e Francia. In honorem Elina Suomela-Härmä, curave-
runt E. GARAVELLI, M. HELKKULA et O. VÄLIKANGAS ; adiuvante M. URSIN, Helsinki, 
Société néophilologique, 2006, pp. 25-40 ; sur la fortune dans les littératures anglaise et 
espagnole, voir p. 30, 37. 
34 Imprimé à Paris par Vérard, 1497 (ISTC ia01051000). 
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traduction inachevée, avant 1460 (TM 314/6)35 
An., Boccace, Livre de Thezeo (Teseida), avant 146036 (TM 980, pp. 1165-1166) 
Guillaume Coquillart le père37, Flavius-Josèphe, L’istoire de Josephus (Guerre des Juifs, 
De bello iudaico), Reims, 1460-147638 (TM 12, p. 75) 
An., Flavius-Josèphe, Les anciennetez des Juifs selon la sentence de Josephus (Antiquitatum 
Iudaicorum libri) (TM 11, p. 74) 
Guillaume Rippe (?), Therence en françois (Térence, Comediae), avant 1466 (TM 92, 
pp. 249-250) 
Jean de Beauvau, Dion Chrysostome (ou de Pruse), Discours sur la guerre de Troie 
(traduction de la version italienne de Francesco Filelfo du De Ilio non 
capta), 1466-1472 (TM 10, p. 73) 
Id., Luis de Angulo, Traité de la figure et de l’ymaige du monde (De figura seu imagine 
mundi), Louis XI, 1479 (TM 378, p. 667) 
Charles Soillot, Xénophon, Hiéron (version latine de Leonardo Bruni), Charles le 
Téméraire, duc de Bourgogne, 1468 (TM 37, p. 115) 
Jean L’Orfèvre, Enea Silvio Piccolomini, Antonio Beccadelli Panormita, Faits et 
dits de Alphonce roy d’Arragon et de Naples (De dictis et factis Alphonsi regis), 
1469-1476, cour des ducs de Bourgogne (TM 108, p. 286) 
An., Virgile, Livre de la royne Dido (extrait de l’Enéide, chant IV), avant 1472 (TM 
97, p. 264) 
An., Végèce, Regulae belli (Epitoma rei militaris, livre III, chap. 26), vers 1472 ?39 
(TM 96, p. 259) 
Jean Duchesne, César, Les commentaires de César (De bello gallico), Charles le Témé-
raire, duc de Bourgogne, 1473 (TM 50, p. 162) 
An., Enea Silvio Piccolomini, Du remede de mauvais amour (De remedio amoris), après 
1476 (TM 111, p. 291) 
  
35 Deux autres traductions : TM 314/7 et /8. 
36 Cfr. G. BIANCIOTTO, Naissance (avortée) d’un genre, cit. 
37 Auteur aussi de la traduction d’un extrait du Speculum historiale de Vincent de Beauvais 
et du De infelicitate principum de Poggio Bracciolini (cfr. TM, p. 75). 
38 Imprimé, s’il ne s’agit pas d’une autre version, par Vérard en 1492 (ISTC ij00489000). 
39 Cfr. ELEC, Editions en ligne de l’Ecole des chartes, F. DUVAL et F. VIELLIARD, Miroir des 




An., Enea Silvio Piccolomini, Proverbes (Proverbia) (TM 112, p. 292) 
An., Boèce, Livre de Boece de consolation de phylosophye (Consolatio philosophiae), imprimé 
à Bruges, Mansion, 147740 (TM 181/15) 
Julien Macho, Rodrigo Sánchez de Arévalo, Miroir de vie humaine (Speculum vitae hu-
manae, impression de Rome, 1468), imprimé à Lyon, 1477 (TM 1183) 
Id., Le Mirouer de la redemption de l’umain lignage (Spiegel menschlicher Behaltniss, imprimé à 
Bale, 1476, traduction du Speculum humanae salvationis), plusieurs impres-
sions à Lyon, puis Paris, à partir de 1478 (TM 500, p. 824) 
Id., Esope (traduction du recueil de Heinrich Steinhöwel, impression 1476-1477), 
imprimé à Lyon, 1480 (TM 41, p. 121 ; 83, pp. 240-241 ; 241, p. 468) 
An., Cicéron, Oraison pour Marcellus (Pro Marcello), avant 1480-1490 (TM 56, p. 
17141) 
An., Pierre Bersuire, Liber de reductione fabularum et enigmatum poetarum ou Ovidius mo-
ralizatus, commentaire de Copenhague, 1480 (TM 432, p. 740) 
Guillaume Tardif42, Poggio Bracciolini, Les facecies de Poge (Liber facetiarum), Charles 
VIII, 1480-1492 (TM 241, p. 468) 
Id., Lorenzo Valla, Les apologues (Facetiae morales - Fables d’Esope), Charles VIII, 
après 1490 (TM 361, p. 645) 
Id., Art de bien mourir (Ars bene moriendi), Charles VIII, imprimé à Paris, Vérard, 
149243 
Id., Pétrarque, Ditz des sages hommes (Rerum memorandarum libri, extraits), Charles 
VIII, v. 1493 (TM 420, p. 729) 
Colard Mansion, Le dyalogue des creatures (Dialogus creaturarum), Philippe de Crève-
coeur, seigneur d'Esquerdes, 1482 (TM 206, p. 419) 
An., Le dyalogue des creatures moraligié (Dialogus creaturarum), imprimé à Gouda, Leeu, 
  
40 ISTC ib00813900. Réimprimé par Vérard, 1494 (ISTC ib00814000). 
41 TM signale également d’autres traductions contenues dans le même manuscrit : Pline 
le Jeune, Oraison a la loenge de Traianus, et deux textes de Pier Candido Decembrio et de 
Giovanni Aurispa. Pour la date du manuscrit et pour une traduction castillane, cfr. S. 
MARZANO, Le « Pro Marcello » de Cicéron en France au XVe siècle : le ms. La Haye, KB, 76 
F26, in « Le Moyen Français », 62 (2008), pp. 79-98, en particulier pp. 80-85. 
42 Tardif a peut-être aussi traduit le Polyhistor de Solin (cfr. DLF, p. 646), mais il pourrait 
s’agir d’une confusion avec l’édition du texte latin (ISTC is00617000). 
43 Cfr. DLF, p. 646 ; ISTC ia01122000, qui indique trois autres impressions incunables 
(ia01123000, ia01123250, ia01123300). 
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1482 (TM 206, p. 419) 
An., Virgile, Le livres des Eneydes, imprimé à Lyon, Le Roy, 148344 (TM 97, p. 262) 
An., Pierre Bersuire, Cy commence Ovide de Sulmonen son livre intitulé le Metamorphose 
puis Bible des poetes (Liber de reductione fabularum et enigmatum poetarum ou 
Ovidius moralizatus), imprimé à Bruges, Colard Mansion, 148445 (TM 
432, pp. 740-741) 
Robert Gaguin46, César, Le livre des commentaires Cesar sur le fait des batailles de Gaule 
(De bello gallico), Charles VIII, 148547 (TM 50, p. 162) 
Id., Pico della Mirandola, Conseil prouffitable contre les ennuys et tribulations du monde 
(Epistola ad nepotem Franciscum), 149848 (TM 347, pp. 625-626) 
Octovien de Saint-Gelais, Enea Silvio Piccolomini, L’ystoire de Eurialus et Lucresse 
vrays amoureux selon pape Pie (De duobus amantibus Euryalo et Lucretia), avant 
148849 (TM 110, p. 289) 
Id., Ovide, Les epistres d’Ovide (Epistulae heroidum), Charles VIII, 1490-1493 (TM 73, 
p. 209) 
An., Alain de Lille, Les paraboles maistre Alain en françoys (Liber parabolarum), Charles 
VIII, vers 1490 (TM 119/3) 
Antithus [Faure ?], Enea Silvio Piccolomini, L’Ystoire des deux vrays amans Eurial et 
la belle Lucresse (De duobus amantibus Euryalo et Lucretia), imprimé à Lyon 
vers 1490 ?50 (TM 110, pp. 289-290) 
An., Orose, Le premier (second) volume de Orose (Historiae adversus paganos), imprimé à 
Paris, Vérard, 1491 (TM 71, pp. 201-202) 
Jean Fleury, Boccace, Traité tres plaisant et recreable de l’amour parfaite de Guiscardus et 
  
44 Traduit en anglais dès 1490 par William Caxton. 
45 ISTC io00184000. Réimprimé par Vérard en 1493-1494 (ISTC io00184200) et 1498-
1499 (ISTC io00184300). 
46 A propos d’une traduction de la Troisième décade de Tite-Live attribuée à Gaguin (ISTC 
ig00298500), voir ELEC, F. DUVAL et F. VIELLIARD, Miroir des classiques : Ab Urbe 
condita libri CXLII, T. Livius / Traduction de Pierre Bersuire / D. Les gestes ro-
maines, remaniement anonyme de la troisième décade (avant 1509) (http://elec.enc. 
sorbonne.fr/miroir/titelive/traduction/para=bersuire.html). 
47 Imprimé à Paris par Vérard en 1486 (ISTC ic00027500), 1488 (ic00028000) 
48 ISTC ip00640500, ip00640600. 
49 Imprimé par Vérard, 1493 (ISTC ip00686300). 




Sigismunde fille de Tancredus prince des Solernitiens (Liber de amoribus Guiscardi 
et Sigismundae, traduction latine par Leonardo Bruni de Boccace, Decame-
ron, IV, 1 : Ghismonda e Guiscardo), imprimé à Paris, Vérard, 1493 (TM 
978, pp. 1162-1163) 
Pïerre Riviere, Sebastian Brant, La nef des folz du monde (Narrenschif dans la version 
latine de Jacob Locher, Stultifera navis), 1497 (TM 1003, pp. 1204-
120551) 
An., Boccace, De la genealogie des dieux (Genealogiae deorum gentilium), imprimé à Paris, 
Vérard, 1498 (TM 180, p. 377) 
Jean Lodé, Plutarque, Discours de Plutarque sur le mariage de Pollion et Eurydice (Coniu-
galia praecepta, d’après la traduction latine de Carlo Valgulio), 1499 (TM 
21, pp. 90-91) 
Simon Bourgoin, Pétrarque, Triomphes, fin XVe s.52 
Id., Plutarque, Vie des hommes illustres (Vitae parallelae, traduction de Leonardo Bru-
ni et Donato Acciaiuoli, éd. Rome, 1470), fin XVe s. (TM 22, pp. 91-92) 
Id., Ps.-Plutarque (Donato Acciaiuoli), Vie d’Hannibal, fin XVe s. (TM 470, p. 
78053) 
Gilles Sibille (?), Térence, Comediae, fin XVe s. (TM 92, p. 250) 
An., Boèce, Boece de confort remanié (Consolatio philosophiae) (TM 181/14) 
An., Sénèque, Epistre de Seneque a Lucille (Epistulae ad Lucilium, 91) (TM 88, p. 246) 
  
51 ISTC ib01094000, ib01095500. TM signale aussi deux autres versions par Jehan 
Droyn (Drouyn) (ISTC ib01095000, ib01096000 ?) et Jean Bouchet ; du premier égale-
ment La nef des folles du monde selon les cinq sens de nature de Josse Bade, de la toute fin du 
siècle (cfr. ISTC ib00005200, ib00005250). 
52 Cfr. G. PARUSSA, Simon Bourgoin traducteur de Pétrarque, in Tra Italia e Francia. In honorem 
Elina Suomela-Härmä, cit., pp. 345-356, en particulier p. 347. Cfr. TM 985, pp. 1172-
1173. De Pétrarque existent aussi deux versifications anonymes de la traduction de 
l’Historia Griseldis (TM 419/5 et /6).  
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